周六晚上的圖書館像一座被遺忘的墳墓，只剩下零星幾盞燈亮著。齊悅揉了揉酸脹的眼睛，將最后一篇新聞稿發送給編輯部。電腦屏幕顯示22:47，他伸了個懶腰，關節發出不堪重負的聲響。

回宿舍的路上，夜風裹挾著初秋的涼意。齊悅習慣性地抬頭看向行政樓——大多數窗口都已陷入黑暗，唯獨五樓的一扇窗戶依然亮著燈，在夜色中格外刺眼。

那是學生會辦公室。

齊悅的腳步驟然停住。透過百葉窗的縫隙，他看見一個熟悉的身影伏在辦公桌前，周圍堆滿了文件和文件夾。林夏的額頭抵在桌面上，長發凌亂地散開，肩膀隨著急促的呼吸微微起伏。

他敲了敲窗戶：“學姐？你還好嗎？”

林夏緩緩抬頭，臉色蒼白得像一張曝光過度的相紙。汗珠順著她的太陽穴滑下，在桌面上留下小小的水漬。她眨了眨眼，似乎花了很大力氣才聚焦視線：“...沒事。”

齊悅直接推開門，撲面而來的是濃重的咖啡味和若有若無的血腥氣。林夏的左手食指纏著創可貼，旁邊放著半杯已經冷掉的咖啡，杯底沉淀著未溶解的藥粉。

“你看起來可不像沒事。”齊悅三步并作兩步走到她面前，伸手摸了摸她的額頭，觸感滾燙，“天，你在發燒！”

“只是有點頭暈...”林夏試圖站起來，卻在起身的瞬間雙腿一軟，整個人向前栽去。

齊悅一把接住她。林夏的身體燙得驚人，校服襯衫后背已經被汗水浸濕。她的睫毛在燈光下顫動，嘴唇失去了血色：“放...開我...”

“閉嘴吧會長大人，”齊悅不由分說地把她背起來，她的重量輕得讓他心驚，“你再這樣下去會死掉的。”

深夜的校園安靜得能聽見落葉的聲音。齊悅的腳步聲在石板路上回蕩，背上的林夏呼吸急促，熱氣噴在他的后頸。

“為什么這么拼命？”齊悅輕聲問。

林夏的腦袋無力地靠在他肩上，聲音虛弱但固執：“...下周是期中評估，所有材料都要準備...”

“就為了那個優秀學生干部的稱號？”

“你不懂...”林夏的手指無意識地揪住他的衣領，“我必須...做到最好...”

醫務室的紅十字標志在月光下泛著冷光。值班醫生是個戴老花鏡的中年女性，看到林夏時嘆了口氣：“又是你？這個月第三次了。”

齊悅心頭一震。醫生熟練地給林夏測體溫、打退燒針，嘴里念叨著“過度疲勞”“免疫力下降”。林夏全程閉著眼睛，像個人偶一樣任人擺布。

“她需要休息，至少48小時。”醫生對齊悅說，“你是她男朋友？看著點，再這樣下去會出大問題。”

“我不是——”

“聽到了嗎...”病床上的林夏突然開口，聲音沙啞，“你可以...回去了...”

齊悅拉過椅子坐下：“我等你睡著再走。”他掏出手機，“要不要給你家人打個電話？”

“不用！”林夏的反應出乎意料地激烈，她掙扎著撐起身子，輸液管跟著晃動，“他們...很忙。”

齊悅注意到她說這句話時，左手不自覺地撫上右腕——那里戴著一塊昂貴的百達翡麗，表帶下隱約可見幾道細長的疤痕。

“所以這就是原因？”他輕聲問，“你拼命表現，是為了得到他們的認可？”

林夏閉上眼睛，睫毛在燈光下投下細碎的陰影：“...我爸爸是這所大學的副校長，媽媽是省醫院的院長。”她的聲音平靜得可怕，“從小學開始，我就必須每科都拿第一，必須參加所有比賽，必須...”

她的聲音漸漸低下去。齊悅看見一滴淚水從她眼角滑落，消失在白色的枕套里。

窗外，一片不合時令的櫻花花瓣飄進來，落在林夏的輸液管上。齊悅伸手想拂去它，卻在觸碰的瞬間看到幻覺——病床上的林夏變成了穿和服的少女，手腕上的疤痕化作櫻花枝的紋路。

“睡吧，”他收回手，輕輕握住林夏滾燙的手指，“今晚不用做完美無缺的林夏。”

林夏驚訝地看了他一眼，最終沒有抽回手。在藥效作用下，她很快睡著了，呼吸逐漸平穩。齊悅靜靜地看著她平靜的睡顏，第一次發現她的左眼角有一顆極小的淚痣，像照片上無意留下的塵埃。

凌晨一點，齊悅輕手輕腳地走到醫務室柜臺前。值班醫生已經睡著，病歷本隨意攤開著。

林夏，女，18歲

既往史：慢性胃炎、神經性厭食、睡眠障礙

過敏史：櫻花花粉（重度）

最后一欄引起齊悅的注意：

特殊備注：避免情緒劇烈波動，警惕記憶閃回現象

“記憶閃回？”齊悅皺眉。這時，柜臺上的座機突然響起，嚇得他差點碰倒藥瓶。

醫生迷迷糊糊地接起電話：“喂？...是的，她在這里...好的，馬上準備。”

掛斷電話后，醫生匆忙翻找藥柜：“小伙子，你該走了。林副校長的車五分鐘后就到。”

齊悅愣住：“她父親？可林夏說...”

“每次都是這樣。”醫生熟練地配著藥水，“那孩子暈倒了就被送過來，醒了就自己走掉，從不讓通知家長。”她嘆了口氣，“要不是這次燒到39.5度...”

齊悅回到病床邊。林夏在睡夢中皺著眉頭，右手緊緊攥著被單。他鬼使神差地舉起相機，在月光下拍下這張毫無防備的睡臉。

取景框里，林夏的影像再次出現重影——和服少女躺在古老的榻榻米上，額頭上敷著濕毛巾，身邊散落著寫滿古文字的卷軸。

走廊傳來急促的腳步聲。齊悅迅速躲進隔壁病房，透過門縫看到一個西裝筆挺的中年男人大步走來，身后跟著穿白大褂的女性。

“又來了。”男人聲音冰冷，“第幾次了？”

女醫生檢查著輸液瓶：“比上個月好點，至少沒胃出血。”

男人揉了揉太陽穴：“下周的校長座談會，她必須出席。國際交流學院的立項...”

“孩子都這樣了你還想著項目？”女醫生突然提高音量，又立刻壓低，“她手腕上的傷你看到了嗎？那是...”

“夠了。”男人打斷她，“打一針鎮靜劑，帶回家休息兩天就好。”

齊悅的拳頭無意識地握緊。他看見女醫生——現在他意識到這應該是林夏的母親——顫抖著手給女兒注射，眼淚滴在白色床單上。

當林父抱起女兒時，一樣東西從林夏口袋里滑落。齊悅等他們離開后才走出來，撿起那個物件——

是一枚古老的銅鑰匙，柄部雕刻著櫻花圖案，與他相機底部刻著的花紋一模一樣。鑰匙背面刻著兩行小字：

“時空之鑰“”

“昭和98年5月23日”

醫務室的門突然被風吹開，大片的櫻花涌進來，仿佛下了一場粉色的雪。齊悅抬頭看向日歷——

2025年5月23日。