周五下午的陽光像融化的蜂蜜，黏稠地涂抹在藝術樓的彩繪玻璃上。齊悅扛著三腳架穿行在社團招新的人潮中，鏡頭里擠滿了揮舞傳單的學長學姐和滿臉憧憬的新生。

就在他調整光圈時，一陣鋼琴聲穿透嘈雜飄來。

不是機械的練習曲，而是即興的、帶著情緒的旋律——起初如溪流潺潺，清澈得能看見水底圓潤的鵝卵石；忽而轉為急促，像暴雨敲打屋檐；最后又化作深秋的風，卷著落葉在空蕩蕩的街道上盤旋。

齊悅的食指抽搐了一下。這琴聲太熟悉了，熟悉到心臟發疼。他父親——那個在他初中時離家出走的攝影師——曾經最愛在暗房里放這首曲子。

膠卷盒從指間滑落。齊悅循著琴聲跑上三樓，腳步聲在空蕩的走廊里回蕩。音樂教室的門虛掩著，透過小窗，他看見一個熟悉又陌生的背影。

林夏坐在三角鋼琴前，白T恤被陽光照得近乎透明，牛仔褲膝蓋處磨出細小的破洞。她的頭發隨意扎成馬尾，幾縷碎發黏在汗濕的后頸，隨著演奏的力度輕輕搖晃。

這哪里還是那個一絲不茍的學生會長？

齊悅屏住呼吸。鏡頭里，林夏的指尖在黑白琴鍵上飛舞，手腕的弧度柔軟得像柳枝。當樂曲進入高潮時，她整個人都跟著旋律前傾，肩膀線條緊繃，仿佛要把全部重量壓進琴鍵里。

“咔嚓。”

快門聲在琴聲掩蓋下幾不可聞，但林夏的背脊突然僵直。琴聲戛然而止，余音在空氣中震顫。

“誰？”她轉過頭，臉頰泛著運動后的紅暈，眼睛里還盛著未褪的情緒波瀾——那是齊悅從未見過的生動表情。

齊悅推開門，木門發出老舊的吱呀聲：“抱歉，不是故意偷聽。”

林夏的表情以肉眼可見的速度降溫。她“啪”地合上琴蓋，震起一小片灰塵在陽光中飛舞：“怎么又是你。”

“學姐彈得真好，”齊悅走近幾步，木質地板在他腳下呻吟，“沒想到你還有這一面。”

鋼琴蓋上貼滿的泛黃琴譜證明這里是她常來的地方。最上面那張手寫譜的角落標注著日期——2018年，那時林夏應該才初中。

“每個人都有不為人知的一面。”林夏抓起椅背上的校服外套，“你來藝術樓做什么？”

“拍攝社團招新。”齊悅晃了晃相機，突然瞥見鋼琴旁放著一個相框——照片里的小林夏穿著白色連衣裙，站在國際鋼琴比賽領獎臺上，笑容燦爛得刺眼，“學姐呢？鋼琴是你的秘密愛好？”

林夏“啪”地把相框扣在琴蓋上：“不是愛好，是專業。我從小學習鋼琴，本來準備考中央音樂學院。”

齊悅驚訝：“那為什么...”

“家里不同意。”她簡短地回答，把相框塞進書包時動作有些粗暴，“今天的事，希望你不要到處說。”

陽光偏移了角度，現在正照在鋼琴漆面上，映出齊悅模糊的倒影。他突然說：“下個月的迎新晚會，能請你表演鋼琴嗎？作為宣傳部的重頭戲。”

林夏的手指在琴鍵上方懸停了一秒。

“不可能。”她抓起書包走向門口，帆布鞋在地板上擦出短促的聲響。

齊悅攔住她：“為什么？你明明彈得那么好。”

“因為——”林夏罕見地卡殼了。她的目光掃過墻上貼著的往屆音樂會海報，其中一張被撕掉了一半，殘留部分還能看到“林夏鋼琴獨奏”的字樣，“那不是我現在的樣子。”

“作為學生會長，我必須...”她無意識地摩挲著左手腕內側——齊悅這才注意到那里有一道細長的疤痕，像是被琴譜紙邊緣劃傷的舊痕。

“必須完美？必須符合大家的期待？”齊悅搖頭，指了指鋼琴，“可剛才彈琴的你，才是真實的你吧？”

林夏的瞳孔微微收縮。有那么一瞬間，齊悅以為她要發怒，但她只是深吸一口氣：“你不了解我，齊悅。”她的聲音輕得像羽毛，“別自以為是的分析我。”

她繞過齊悅走向門口，卻在跨出門檻時停下：“...照片拍得怎么樣？”

“什么照片？”

“你那天偷拍我的。”林夏沒有回頭，但耳尖泛紅，“如果拍得還行...宣傳部可以用。”

齊悅笑了，陽光突然變得溫暖：“拍得很好，學姐很上鏡。”

“閉嘴。”林夏的耳根紅得更厲害了，快步消失在走廊拐角。

齊悅回到鋼琴前。琴蓋還留有余溫，他鬼使神差地掀開它，按下中央C鍵——

“咚。”

單薄的琴音在空蕩的教室回響。齊悅突然注意到琴凳下有什么東西在反光。彎腰撿起，那是一枚銀色櫻花發卡，背面刻著細小字跡：

“給夏夏，愿音樂永遠陪伴你。——媽媽 2015”

暗房里，紅色安全燈將齊悅的影子投在墻上。他小心地將今天拍攝的底片浸入顯影液，畫面漸漸浮現——

第一張是社團招新的熱鬧場面；第二張是藝術樓走廊的逆光照；第三張...

齊悅的手猛地一抖。

本該是林夏彈琴的照片，卻呈現出詭異的雙重曝光：現實中的林夏穿著便裝彈鋼琴，重疊影像卻是穿和服的少女在櫻花樹下演奏古箏。更詭異的是，古箏旁的石碑上刻著“昭和98年”的字樣。

“這不可能...”齊悅的呼吸變得急促。他抓起相機檢查，這臺尼康FM2是父親留下的唯一禮物，從未出現過技術故障。

手機突然震動。林夏發來的短信：

【明天下午三點，帶相機來學生會辦公室。校長需要拍攝宣傳素材】

緊接著又一條：

【PS把今天拍的照片刪了】

齊悅摩挲著櫻花發卡，回復：

【收到。不過學姐的發卡落在我這了】

三秒后，手機瘋狂震動——

【？？？】

【你拿了我的發卡？！】

【那是很重要的東西！】

【現在立刻送到女生宿舍樓下！】

齊悅忍不住笑出聲。他抓起發卡沖出暗房，夜風拂過發熱的臉頰。

女生宿舍樓下的櫻花樹不合時令地開了幾朵花。林夏已經等在那里，穿著毛絨睡衣，頭發亂蓬蓬的，懷里還抱著那個粉色保溫杯。

“你！”她一把搶過發卡，檢查刻字時手指微微發抖，“誰讓你亂動我東西的？”

月光下，她沒化妝的臉顯得格外稚嫩，眼下有淡淡的青黑。齊悅突然意識到，拋開學生會長的光環，她也只是個會熬夜、會痛經、會為丟失重要物品而慌張的普通女孩。

“抱歉。”他誠心誠意地說，“但真的很好看。”

“什么？”

“你彈琴的樣子。”齊悅指了指心臟位置，“這里感覺得到，你是真的喜歡音樂。”

林夏愣住了。夜風吹落幾片櫻花，落在她發間。那一瞬間，齊悅再次看到那個虛幻的重影——和服少女站在古箏旁，嘴唇開合說著什么。

“我...”林夏低下頭，聲音幾不可聞，“小學時每天練琴六小時，指甲裂了就用膠布纏著繼續彈。”她摩挲著發卡上的櫻花紋路，“初二拿到肖邦國際青少年鋼琴比賽亞軍那天，父親說‘彈得不錯，但該收心了’。”

一片花瓣落在她睫毛上。齊悅鬼使神差地伸手，卻在即將觸碰時被她躲開。

“迎新晚會的節目...”林夏轉身走向宿舍樓，聲音飄在夜風里，“...我會考慮。”

齊悅望著她的背影消失在玻璃門后。低頭看相機時，他發現取景框里多了一片櫻花——現實中根本不存在的那一種，花瓣邊緣泛著淡淡的金光。