宣傳部的工作比想象中繁重十倍。

齊悅被分配負責校園活動的攝影記錄，這意味著他必須像個幽靈般穿梭在所有大大小小的會議和活動現場。周三下午的例會上，他縮在會議室最后一排，鏡頭對準長桌盡頭那個掌控全局的身影。

林夏今天把頭發扎成了高馬尾，黑色西裝外套里是酒紅色的絲質襯衫，襯得她膚色愈發冷白。她面前攤開著七份文件，指尖以固定頻率敲擊桌面，像在倒計時。

“上周的海報設計。”她突然開口，聲音像冰刀劃過玻璃，“誰選的配色？”

文藝部副部長戰戰兢兢地舉手：“是、是我們部...”

“熒光粉配亮紫色？”林夏舉起海報，陽光下那張紙簡直像一塊霓虹燈招牌，“校慶七十周年，不是夜店狂歡夜。”她將海報輕輕一推，紙張滑過光滑的桌面，精準停在副部長面前，“重做。”

齊悅調整焦距，鏡頭捕捉到她訓人時的微表情——眼睛微微瞇起，眉頭皺成一個“川”字，下唇無意識地輕咬。但奇怪的是，她的指甲修剪得圓潤整齊，還涂著幾乎看不出來的透明指甲油，在會議室的燈光下泛著珍珠光澤。

預算審議環節更是一場屠殺。林夏用紅筆劃掉文藝部提出的燈光秀費用時，筆尖幾乎戳破紙張：“三萬元租用激光設備？學生會經費不是讓你們搞跨年晚會。”她抬頭環視會議室，目光掃過之處眾人紛紛低頭，“縮減到五千，用校藝術團的LED屏。”

齊悅悄悄按下快門。取景框里，林夏的側臉線條鋒利如刀，但陽光穿過她耳際的碎發，在臉頰投下細小的金色光斑，柔和了那股銳氣。

“最后，”林夏翻開最后一本冊子，“這篇宣傳稿是誰校對的？”

宣傳部長額頭滲出冷汗：“我、我們輪流...”

“‘砥礪前行’寫成‘砥礪前形’，‘莘莘學子’寫成‘辛辛學子’。”林夏將文件摔在桌上，響聲讓所有人肩膀一顫，“這種水平的文稿也敢交上來？重做！明天早上八點前發到我郵箱。”

會議室鴉雀無聲，只有空調出風口的嗡鳴。齊悅注意到林夏訓話時左手一直按著腹部，指節因用力而發白。

會議結束后，人群如蒙大赦般涌出。齊悅故意慢吞吞地收拾器材，等最后一個人離開后，他透過門縫看到驚人的一幕——

林夏一個人坐在空蕩蕩的會議室里，挺直的脊背終于松懈下來。她整個人陷進椅背，從包里拿出一個粉色櫻花圖案的保溫杯，小口啜飲著什么，眉頭緊鎖。窗外的夕陽將她的影子拉得很長，投在墻上像一株被風雨摧折的櫻花樹。

齊悅鬼使神差地舉起相機。快門聲在寂靜中格外刺耳。

“誰在那里？”林夏瞬間繃直身體，保溫杯“砰”地砸在桌上。

齊悅推門而入：“只是來拿忘拿的三腳架。”他指了指角落的器材包，目光卻落在她發白的嘴唇上，“學姐喝的是紅糖姜茶吧？我妹妹痛經時也喝這個。”

林夏的耳尖以肉眼可見的速度變紅，從耳垂一直蔓延到脖頸：“出去！”

但齊悅已經看清了保溫杯上的字——杯身用金色字體刻著“林夏 16歲生日紀念”，下方還有一行小字“永遠做自己的光”。這個發現讓他心頭莫名一軟。

“原來學生會長也會害羞啊。”他咧嘴一笑，故意晃了晃相機，“這張照片應該能賣個好價錢？”

“齊悅！”林夏猛地站起來，卻因為動作太急眼前發黑，不得不扶住桌子。她的指尖死死抵住腹部，額頭滲出細密的汗珠。

齊悅的笑容消失了。他三步并作兩步沖到她身邊：“你沒事吧？”

“不用你管。”林夏咬牙道，聲音卻虛弱得不像話，“記住你的身份，大一新生。”

但齊悅已經不由分說地拎起她的包——出乎意料的輕，里面除了文件袋就是止痛藥和暖寶寶。他皺眉：“我送你回宿舍。”

“我不需要——”

“別逞強了，”齊悅打斷她，聲音不自覺地放柔，“你臉色白得像暗房里的相紙。”他頓了頓，壓低聲音，“放心，我不會說出去的，‘完美會長’的人設不會崩。”

林夏瞪著他，漆黑的眼睛里情緒翻涌。最終她嘆了口氣，聲音輕得幾乎聽不見：“...只是低血糖。”

齊悅從口袋里摸出一顆巧克力——72%黑巧，包裝紙已經有點皺了。他剝開遞過去：“吃吧，比紅糖水管用。”

林夏遲疑了一下。接過巧克力時他們的手指短暫相觸，齊悅驚訝地發現，傳說中冷酷無情的會長大人的手，竟然這么小，這么軟，指尖冰涼得像冬日的櫻花花瓣。

黃昏的校園小徑上，兩人保持著微妙的距離。齊悅提著林夏的包走在半步之后，看著她挺直的背影——明明難受得走路都微微發顫，卻還是堅持自己拿那個粉色的保溫杯。

“其實你不用這樣。”齊悅突然開口。

林夏腳步一頓：“什么？”

“強迫自己當個完美機器。”他指了指她緊繃的肩膀，“這里沒別人，你可以放松點。”

林夏沒有回頭，但齊悅看到她后頸的碎發輕輕顫動：“你不懂。作為學生會主席...”

“作為人類，首先得照顧好自己。”齊悅快步上前與她并肩，夕陽把兩人的影子拉得很長，“我高一那年為了拍流星雨，在零下十度的天臺蹲了六小時，結果肺炎住院兩周。”他聳聳肩，“從那以后就知道，有些堅持其實很蠢。”

林夏突然停下腳步。她轉身時，夕陽正好照在她臉上，齊悅第一次看清她虹膜里的紋路——不是純黑的，而是極深的褐色，像陳年膠片般沉淀著歲月的痕跡。

“為什么幫我？”她問，聲音里帶著真實的困惑，“我明明剛罰你寫檢討。”

齊悅晃了晃相機：“職業病吧。攝影師總是忍不住想捕捉事物的另一面。”他指向遠處的鐘樓，“比如那棟建筑，所有人都在拍它光鮮的正臉，但背面的爬山虎和斑駁的磚墻才是最有故事的部分。”

林夏望著他，眼神漸漸松動。就在這時，她的手機突然響起。接完電話后，那副公事公辦的面具又戴了回去：“宿舍到了，你可以走了。”

齊悅把包還給她，轉身時卻聽見一聲幾不可聞的“謝謝”。他回頭，看見林夏站在宿舍樓前的櫻花樹下——雖然現在不是花期，但奇怪的是，他分明聞到一縷若有若無的櫻花香。

“明天記得交檢討書。”林夏已經恢復了會長的語氣，但耳根還紅著，“另，周五的新生晚會需要你全程跟拍。”

齊悅行了個夸張的軍禮：“遵命，主席大人。”

走出一段距離后，他忍不住回頭。林夏還站在原地，正低頭看著手中那顆巧克力的包裝紙，嘴角掛著一絲幾不可見的微笑。夕陽將她的影子投在宿舍外墻上，那影子竟隱約呈現出和服少女的輪廓。

齊悅迅速舉起相機。取景框里，林夏的影子與現實中判若兩人——長發及腰，穿著復古的櫻花紋和服，手中握著的不是保溫杯，而是一把閉合的油紙傘。

當他放下相機時，影子已經恢復正常。但地上多了一片粉色的花瓣，在這個不該有櫻花的季節。