林夏看到女兒帶來的證據(jù)時，打翻了咖啡杯。

“你爸爸從未提過從事生物實驗...”她翻出泛黃的相冊，指著某張照片，“看，這是他碩士畢業(yè)時拍的，專業(yè)明明是光學(xué)工程。”

但照片角落的實驗室門牌引起了小櫻注意。放大后發(fā)現(xiàn)，被齊悅身體擋住的玻璃門上，反射著「納米材料應(yīng)用科」的標(biāo)牌。

當(dāng)夜，小櫻潛入父親母校的檔案室。在2001年的實驗記錄里，她找到了震驚的真相：

齊悅曾參與過軍方資助的「時光顯影劑」項目，試圖用特殊納米材料在生物組織上「刻錄」影像。

而項目終止的原因，正是首席研究員（齊悅的導(dǎo)師）因?qū)嶒炤椛漕净寄X瘤。

“所以爸爸的病...”她死死攥住檔案袋，突然明白那些未來信件意味著什么——

父親早就知道自己的命運，甚至可能...是自愿成為實驗體。

這個猜測在破譯第六封信時得到證實。信紙用檸檬汁寫著隱形文字：

「如果研究繼續(xù)下去，就在你婚禮那天打開七號膠囊。原諒爸爸必須用這種方式保護你們」

小櫻將信紙貼近臺燈，熱風(fēng)拂過，字跡下方竟又浮現(xiàn)出另一段話：

「記憶可以被篡改，但愛不會。記住，真正的我永遠藏在你的第一張照片里。」