按照第一封信的指示，小櫻來到新宿御苑的東南角。

信上說這里某棵染井吉野櫻的樹洞里，藏著“能改變過去的禮物”。她本以為會找到照片或U盤，卻挖出個密封的陶瓷罐——里面泡在特殊溶液里的，竟是父親確診當天的病理切片！

“這不可能...”她跌坐在落櫻紛飛的長椅上。罐壁貼著的紙條已經模糊，但電子顯微鏡顯示，那些看似癌細胞的組織里，被人為植入了納米級的金屬顆粒。

實驗室的同事們通宵分析后，得出了令人毛骨悚然的結論：

這些被改造過的細胞標本，在特定頻率的光照下會呈現全息投影特性。

而當小櫻用父親慣用的35mm鏡頭對準投影時，墻上竟顯示出從未見過的畫面——年輕的齊悅正在某個實驗室里，往培養皿中滴入銀色液體。

“2003年4月...”畫面邊緣的日歷顯示，這是父母相遇前兩年的影像。

更可怕的是顯微鏡下的發現：那些金屬顆粒的排列方式，竟與她在博物館發現的空白底片上的二進制代碼完全一致。

小櫻將病理切片帶回暗房，用紫外線顯影液處理時，切片上的金屬顆粒突然發出熒光，并在溶液中緩緩溶解——

溶解后的液體竟自動形成了一棵微型櫻花樹的輪廓，枝干上浮現出父親的手寫筆記：

「時間不是線性的，記憶可以被重寫。」

與此同時，她發現陶瓷罐的底部刻著一行小字：

「當逆向生長的櫻花遇見第一縷晨光，真相才會完全顯影。」