代代木站廢棄的檢修通道里，小櫻舉著強光手電筒，光束掃過斑駁的墻壁。根據底片上的線索，她終于在通風井后方發現了異?！硥K水泥磚的縫隙里，卡著半片干枯的櫻花花瓣。

磚后是僅容一人側身通過的狹縫。當她擠進去時，防毒面具瞬間被陳年的顯影劑氣味充滿。這是個不足三平米的秘密暗室，墻上釘著的數百張照片在氣流擾動下微微顫動，像一群被定格的時間之蝶。

最驚悚的是正中央的桌子——

擺放著與父親遺物中完全相同的鐵盒，但里面是三十七封未拆的信件，每封都標注著未來的日期——最近的那封寫著「小櫻三十歲生日啟」。

當她顫抖著拆開第一封信時，臺燈突然閃爍三下，暗室角落的投影儀自動啟動。泛著雪花的畫面里，父親穿著病號服坐在鏡頭前，身后是醫院窗外的櫻花樹。

“當你看到這段錄像時，爸爸的‘時光膠囊’應該已經啟動了。”

畫面里的齊悅咳嗽著調整輸液管，“這些信里寫著未來十年會發生的事......別怕，不是預言，只是爸爸偷偷準備的‘后悔藥’?！?

原來在確診后，齊悅用最后半年時間做了件瘋狂的事：

他根據多年攝影積累的氣象數據、城市變遷記錄，推算出未來十年每個櫻花季的最佳拍攝點，并在那些地方埋下了裝有照片的「時間膠囊」。

錄像里的父親舉起一片櫻花標本，“如果某天你迷路了......就去找這些凝固的時光。”

畫面戛然而止，暗室重歸寂靜。

小櫻低頭看向手中的信，發現信封背面有一行小字：

「第一個坐標：你出生的地方。」