小櫻站在攝影博物館的修復室里，指尖輕輕撫過父親那臺老徠卡M3的鏡頭筒。

“您確定所有夾層都檢查過了？”她第三次詢問滿頭白發的修復師。

老人推了推放大鏡：“除非您父親是魔術師，否則這臺相機里不可能再藏...等等！”

他的鑷子突然在鏡頭卡口處停住，“這里有個微型暗盒。”

當0.5厘米見方的金屬盒被取出時，整個修復室的人都屏住了呼吸。盒子里是半截未曝光的135底片，以及——

一粒櫻花種子。

小櫻在暗房沖洗這張神秘底片時，顯影液突然泛起不正常的藍紫色。相紙上漸漸浮現的并非圖像，而是密密麻麻的二進制代碼。

更詭異的是，當她把底片對著紫外線燈時，那些線條竟組成了一幅東京地鐵線路圖，其中代代木站被紅筆圈出三次。

“這是爸爸的筆跡...”

她突然想起什么，翻出父親最后那本工作日志。在確診前兩周的記錄里，夾著張被咖啡漬染污的便簽：

「如果看到地鐵圖，記得我們玩過的光影游戲」

那是她十歲時，父親教她用長曝光拍地鐵光軌的夏日。

小櫻帶著底片來到代代木站，站在當年父親拍攝的位置。

當末班地鐵呼嘯而過時，她舉起相機，用30秒長曝光拍下光軌——

照片上，流動的光線竟自動拼出父親的字跡：

「種子需要黑暗才能發芽，秘密需要時間才能顯影。」

她低頭看向掌心那粒櫻花種子，發現種殼上刻著納米級坐標——

指向森山實驗室的地下數據庫。