十年后的國際攝影展上，當《永恒的顯影劑》系列獲得最高獎時，評審們都不知道那些發光相框的秘密。

小櫻站在展臺中央，輕輕按下遙控器。所有照片突然開始「生長」——納米級的櫻花樹脂在電流作用下緩緩舒展，讓二十年前的櫻花重新「開放」在觀眾眼前。而嵌在相框邊緣的微型投影儀，正循環播放著父親生前的錄像片段。

「這項技術源自于我父親的遺物。」

她對著鏡頭舉起那片關鍵櫻花標本，樹脂中的銀鹽結晶在聚光燈下折射出虹彩——

「他教會我，真正的攝影不是定格時間，而是在時光里種下會發芽的瞬間。」

展覽閉幕那天，林夏在出口處被記者攔住。當被問及「如何看待丈夫的作品影響下一代」時，她只是打開錢包，取出張特殊的「照片」——那是用櫻花樹脂封存的全家福，輕輕晃動時，照片里的齊悅會對鏡頭眨眼。

記者們驚嘆不已，卻沒人注意到——樹脂里其實封存著父親的淚滴，其中的蛋白質分子在光線變化時會產生0.3秒的折射差，形成「眨眼」的錯覺。

回程的新干線上，小櫻翻閱著獲獎后接到的合作邀請。突然，車廂廣播響起：

「下一站是櫻花町，請注意……」

她猛地抬頭看向窗外，那棵千年櫻樹正如火焰般盛開在春日里。恍惚間，她似乎看見樹下手持相機的熟悉身影，在按下快門的瞬間化作了萬千飛花。

風掠過車廂，一片櫻花瓣黏在窗玻璃上——

花瓣背面，赫然顯現著父親的字跡：

「顯影完成。」