梅雨季節來臨那天，小櫻在實驗室有了重大發現。

她將父親制作的櫻花標本放入電子顯微鏡，發現那些底片上的銀鹽結晶竟排列成特殊的紋路——這是齊悅用顯微攝影技術，在每平方毫米的底片上刻寫了數以萬計的文字。

當她在投影儀上放大圖像時，整個墻面突然浮現出父親的手寫信：

「親愛的小櫻：

如果你看到這行字，說明你繼承了爸爸愛鉆牛角尖的毛病（笑）。

這些櫻花里藏著三個秘密：

1.老相機鏡頭筒里有媽媽年輕時寫給我的情書

2.暗房東墻第三塊磚是空心的，里面有給你的十八歲禮物

3.最重要的是——

「我偷偷修改了遺囑，攝影工作室留給你，但條件是...」

文字在這里突然中斷，取而代之的是一張照片——童年時的小櫻正踮腳去夠書架上的相機，父親在畫面外伸出的手剛好形成保護性的構圖。

2.星空儀里的銀河

當晚，小櫻撬開暗房的墻磚，發現里面是個防水盒，裝著一臺改裝成星空儀的徠卡M3。

轉動鏡頭時，天花板上會投射出父親拍攝的銀河，而每顆星星都是用櫻花標本做的光點。

她伸手觸碰那些光斑，指尖傳來微弱的溫度——原來每顆“星星”里都嵌著納米級的熱感應芯片，會隨人體溫度變化而明滅，仿佛在呼吸。

「現在，換你替我去看未見的風景了?！?

盒底的便簽上，父親的字跡有些顫抖，像是忍著疼痛寫下的。

第二天，律師帶來了父親修改后的遺囑文件。

「齊悅攝影工作室由小櫻繼承，條件是她必須完成以下任務：

1.用那臺星空儀拍攝三個不同國家的夜空

2.將照片制成新的櫻花標本

3.每年櫻花季，替我在樹下埋一封信給媽媽」

附件里是一沓空白信紙，每張都印著隱形墨水畫的櫻花輪廓，只有在特定溫度下才會顯現。

小櫻翻開父親常用的那本《天體攝影指南》，發現扉頁上多了一行新字跡：

「死亡只是快門閉合的瞬間，而顯影——才是真正的未來?！?/p>