小櫻三十歲生日當天，東京下了罕見的櫻花雪。

她獨自來到信上指定的坐標——父親母校后山的天文臺。在望遠鏡基座下方，第七個時間膠囊里是一盤8mm膠片，和一把銀行保險箱鑰匙。

膠片內容讓整個世界天旋地轉——

十五年前的齊悅站在鏡頭前，身后是昏迷狀態的林夏。

“今天是2009年3月14日，小櫻出生前24小時。”他對著鏡頭舉起注射器，“軍方剛剛銷毀了實驗室，但他們不知道，真正的‘顯影劑’在我妻子體內。”

原來林夏當年意外接觸的實驗藥劑，正是導致小櫻先天弱視的元兇。

而為拯救未出生的女兒，齊悅偷偷將改良版納米劑注入妻子胎盤，代價是——這些粒子會隨時間推移「顯影」，最終吞噬宿主的生命。

“我計算過，它們會在櫻櫻二十歲時完全激活。”畫面里的父親淚流滿面，“所以從今天起，我要開始準備能讓你們活下去的‘底片’...”

保險箱里是更驚人的物品：三支標著日期的血清，和寫著「逆轉程序」的硬盤。

當小櫻將血清樣本置于顯微鏡下時，那些銀色粒子竟開始拼出父親最后的留言：

「現在輪到你了，我的顯影師。」