暗房紅燈將小櫻的睫毛映成血紅色，未顯影的底片上，齊悅的輪廓邊緣泛著異常青藍色光暈——那是森山實驗室特制膠片才有的防偽標記。林夏奪下鑷子時，底片突然開始自主顯影，CT片上的陰影逐漸變成櫻花樹狀的血管造影。

“顯影時間不夠。”

小櫻的眼淚滴在定影盤里，溶液突然沸騰，浮現出父親三年前寫在暗房墻上的隱形方程式——關于如何將記憶編碼進端粒酶。林夏摸到女兒后頸微微發燙的皮膚，那里有塊從小就被診斷為胎記的芯片接口疤痕。

冰箱里的顯影液不知被誰替換成了淡粉色藥劑，瓶身標簽寫著「Sakura-15」，與齊悅腫瘤活檢報告上的基因標記一致。

學生證掉出對折的紙條——小櫻用檸檬汁寫著：

「爺爺說我的眼睛是最后備份」

林夏的反對卡在喉嚨里，因為女兒翻開手機相冊的第47張照片：齊悅化療時握著的筆，筆尖在病歷上無意識畫出的曲線，正是父親當年在法庭最后陳述時畫的記憶晶體結構圖。

“我可以每天放學后照顧爸爸。”

小櫻調出隱藏相冊，密碼是齊悅第一次教她拍照的日期。里面全是異常影像：

齊悅睡著時，枕頭上殘留的熒光花粉

他寫筆記時，鋼筆在空氣中留下的延遲光軌

窗外總在同一位置出現的烏鴉，瞳孔閃著機械紅光

餐桌上未拆的體檢報告顯示，小櫻的海馬體神經元突觸數量是常人的3倍。

林夏妥協的條件，是小櫻必須繼續拍攝《櫻花與法律文書》的最后一幀。當晚暗房里：

小櫻將CT片掃描進電腦，AI還原出隱藏圖層——齊悅頭骨內側刻著「7.04μ」（記憶晶體共振頻率）

林夏發現女兒偷藏的SD卡里，有段齊悅昏迷時的夢話錄音，背景音里有父親說「植入完成」

沖洗中的照片突然顯影出未來畫面：成年小櫻站在櫻花樹下，手里捧著與齊悅腫瘤同形狀的晶體

“不是要留住他。”小櫻將父親最愛的富士膠卷塞進林夏手心，“是要把他...變成不會褪色的照片。”

她指向書架上那本《刑事證據學》——父親當年用密寫藥水在書頁邊緣寫滿記憶轉移協議。最后一頁夾著森山實驗室的鑰匙，上面貼的便簽已經泛黃：「當櫻花第三次不合時令開放時使用」。

窗外，移植的櫻花樹突然開始飄落藍色花瓣。