《給小櫻的顯影指南》的創(chuàng)建日期顯示為2008年4月7日——比齊悅認識林夏還早三年。點開屬性欄，程序員父親設置的隱藏元數(shù)據(jù)浮現(xiàn)：

「光源方向=記憶晶體激活角度」

「ISO值=7.04μ」（與腫瘤共振頻率一致）

「快門次數(shù)=1047」（對應所有SD卡缺失的文件編號）

林夏發(fā)現(xiàn)文檔里的照片全是雙重曝光：

她年輕時的背影照里，隱藏著父親實驗室的安全出口標志

哭泣的櫻花教程配圖，水霧折射出小櫻的基因序列

小櫻的糗照背景里，日歷上的日期被圈出——正是今天

齊悅的呼吸機面罩突然結霜，監(jiān)護儀顯示他的腦電波頻率與文件夾最后修改時間完全同步。

最后那份文檔的真實格式是.CR2（原始圖像文件），林夏用司法鑒定軟件解析出：

文字層：齊悅的手寫遺囑

隱藏圖層：父親繪制的記憶轉移裝置圖紙

底層代碼：小櫻出生時臍帶血干細胞培養(yǎng)記錄

“幫我把這個……裝進她的十八歲生日禮物。”

齊悅從枕頭下摸出富士膠片筒，里面裝著：

三根自己的頭發(fā)（帶有突變端粒酶）

森山實驗室最后一塊記憶晶體碎片

用血寫著「逆光顯影」的透明膠片

當林夏把膠片對著監(jiān)護儀藍光，浮現(xiàn)出父親的字跡：「當三份基因記憶在櫻花樹下重合，時間會給出新的顯影時間。」

小櫻突然破門而入，舉著剛沖洗的照片——本該空白的相紙上，是齊悅站在未來櫻花樹下的虛影。

“爸爸你看！”她顫抖的手指劃過虛影手中的物品，“你拿著...爺爺?shù)膽驯恚　?

齊悅的瞳孔劇烈收縮。他最后一次抬起手，做出捏合光圈的手勢。病房所有電子設備同時顯示：

「EXPOSURE COMPLETE」

在徹底陷入黑暗前，林夏看到：

小櫻的虹膜變成與記憶晶體相同的青藍色

遺囑文檔在屏幕上自動排版成刑事上訴狀格式

窗外飄進的櫻花瓣，在齊悅呼吸面罩上拼出「顯影繼續(xù)」