暴雨中的櫻花樹皮皸裂處滲出琥珀色樹脂，小櫻踮腳觸碰時，指尖沾到帶著微弱電流的黏液——青森大學植物研究所后來證實，這是千年櫻獨有的生物電磁屏蔽物質。林夏指向樹干上七道焦痕時，雨衣摩擦聲驚動了樹冠里的微型裝置——那是父親三年前來此安裝的氣候調節器，此刻正釋放著與齊悅婚戒同頻的電磁波。

“它被雷劈過七次，照樣開花。”

林夏的聲音混著雨聲，卻讓齊悅想起七年前那個雪夜——她渾身濕透地站在事務所門口，手里攥著父親減刑通知書的樣子。小櫻突然蹲下，從樹根處挖出半截生銹的懷表，表蓋內側刻著：「當你們看到這個時，記憶晶體已失效」。

夕陽穿透云層的角度恰好是72度——齊悅的相機自動調至這個參數時，取景框邊緣浮現出多重曝光預覽：

表層畫面：跳起的三人

底層影像（需調節色溫至4000K）：十年前碼頭分別時的父親背影

數據層（紅外模式）：樹干上浮現母親手寫的「要幸福」

小櫻的笑聲觸發相機聲紋識別，自動保存為「Sakura0047.audio」——與林夏保險柜里編號0046的錄音帶形成連續序列。齊悅沒告訴妻女的是，這個拍攝模式是森山上周剛升級的時空疊影算法，能捕捉到特定地點的記憶殘像。

飄落的櫻花中，有七瓣帶著人工培育的熒光基因，在暮色中畫出短暫的DNA螺旋。

照片顯影后出現異常：

小櫻的瞳孔呈現暫時性重瞳現象（克隆體基因穩定的征兆）

林夏揚起的裙擺褶皺里藏有父親當年塞的逃生路線圖

齊悅的鏡頭反光中映出本該空無一人的樹后站著穿白大褂的身影

當晚在民宿，小櫻用兒童顯微鏡觀察櫻花標本時突然說：“爺爺說每片花瓣都是時間膠囊。”她指出的脈絡圖案，經掃描后顯示為父親服刑期間研發的記憶封存技術原理圖。

林夏在浴缸里發現齊悅的婚戒正微微發熱，內圈刻著的「LS-QY」在蒸汽中變成「Forgive」。窗外，夜櫻開始不合時令地二次綻放——那是父親埋設的納米機器人正在分解最后一顆記憶晶體。