鐵盒的銹跡在齊悅掌心印出模糊的指紋，鎖扣處殘留著林夏十八歲時(shí)的血跡——當(dāng)年她撬開父親抽屜偷取這些底片時(shí)，被金屬邊緣割傷了虎口。

盒內(nèi)37張底片，每張都被手術(shù)刀精準(zhǔn)劃破面部區(qū)域。放大鏡下可見劃痕走向構(gòu)成父親筆跡的片假名——「記憶消去」（記憶消除）。最底下那張被海水泡皺的底片，劃痕間隱約能看到齊悅右耳后的痣——那是松本集團(tuán)追蹤器的植入位置。

“那時(shí)候...我怕我爸用這些照片指控你誘拐?！?

林夏的聲音像繃緊的琴弦。她左手無意識(shí)摩挲著無名指上的戒痕——結(jié)婚前三年她始終不敢戴婚戒，直到父親入獄。

相冊扉頁貼著最高檢物證鑒定中心的標(biāo)簽。每頁都并排放著：

左側(cè)：被毀的原版底片

右側(cè)：林夏婚后復(fù)拍的版本

齊悅的指尖停在2007年4月那張——照片里他站在暗房紅光中，正在沖洗的相紙上，被劃傷的臉部正奇跡般愈合。林夏在旁邊標(biāo)注：「顯影液溫度38.2℃時(shí)，銀鹽會(huì)沿原有劃痕自動(dòng)重組」。

“我花了七年...想把你的臉，一張張找回來。”

她的科研筆記顯示，這個(gè)溫度恰好是人類淚水的沸點(diǎn)。最后一頁貼著法院櫻花樹的照片，樹干上刻著：「當(dāng)所有底片復(fù)原時(shí)，他會(huì)想起一切」。

紫外燈下，鐵盒內(nèi)的字條顯現(xiàn)第二層文字：

「他的記憶晶體已激活，看到自己照片會(huì)觸發(fā)自毀程序」

齊悅突然按住太陽穴——那些被刻意遺忘的畫面如潮水涌來：

林夏父親當(dāng)年劃傷底片時(shí)，他就在隔壁房間被注射記憶阻斷劑

每張復(fù)拍照片的拍攝日期，都對應(yīng)他夜里莫名頭痛發(fā)作的日期

相冊最后一頁的櫻花樹照片里，藏著母親研發(fā)的神經(jīng)修復(fù)酶分子式

林夏的手突然覆上他顫抖的手背。她的掌心有道新月形疤痕——五年前她偷偷復(fù)制父親的手術(shù)刀時(shí)留下的。

“現(xiàn)在不怕了？”

她搖頭時(shí)，項(xiàng)鏈墜子彈開，里面是張微型芯片——存儲(chǔ)著齊悅原始記憶的備份。窗外突然起風(fēng)，法院那棵櫻花樹的花瓣拍打著玻璃，像一場遲到了十年的雪。