東京「光／跡」暗房的防塵簾換了新的，但門框上那道刻痕還在——五年前齊悅用手術刀劃下的高度標記，如今被小櫻的頭頂輕松越過。

“小櫻不能碰，這是爸爸的寶貝。”林夏單手抱起女兒，另一只手迅速合上那本《克隆體神經記憶移植報告》——它一直偽裝成相冊躺在工作臺上。

齊悅笑著接過女兒，讓她騎在自己肩上。這個動作讓他的襯衫領口微微敞開，露出鎖骨下方淡銀色的疤痕——追蹤器取出手術留下的印記。

“沒關系，爸爸教你洗照片。”

他引導小櫻的小手握住鑷子，在安全距離夾起一張空白膠片。顯影液里漸漸浮現的卻不是圖像，而是納米級記憶金屬構成的立體投影——

影像在暗房紅光中流轉，每一幀都藏著雙重曝光：

漁鎮的芭樂

表面：林夏咬了一口的青芭樂

底層：果核里藏著的第七號克隆體定位芯片

法院的白鴿

表面：宣判時掠過法庭的鳥群

底層：羽翼下的微型信號干擾器

病房的錄音筆

表面：母親顫抖的手指按下播放鍵

底層：筆身折射出的松本實驗室平面圖

婚禮的櫻花雨

表面：交換戒指時飄落的花瓣

底層：每片花瓣的脈絡都是加密的證人保護名單

最后一張是今晨剛拍的：小櫻踮腳時，陽光在她發梢形成的光暈里，藏著林夏二十歲那年在碼頭被偷拍的角度。

林夏從背后環住齊悅的腰，指尖正好按在他腰間那道舊傷——那是周維車禍時，飛濺的玻璃留下的。

“下一卷拍什么？”

他覆上她的手，兩人無名指的婚戒在暗房紅光中形成閉環電流。墻上突然亮起隱藏的全息投影——全球七個正在運轉的秘密實驗室實時監控畫面。

“拍永恒。”

窗外，櫻花飄進窗臺盛著的顯影液。液體表面立刻浮現文字——那是用感光納米粒子寫成的：

「記憶會褪色但暗房永遠記得」

小櫻突然指著最新浮現的照片：“爸爸媽媽為什么在哭？”

那是他們都沒注意到的第十一張照片：五年前在羽田機場，素圈戒指剛套上林夏手指的瞬間，兩人臉上同時劃過的淚痕。