法院外的櫻花樹比往年開得更盛，像是某種諷刺的補償——林教授的判決書下達時，恰好趕上東京櫻前線預報的滿開日。

林夏站在樹下，指尖接住一片飄落的花瓣。透過陽光，能看到花瓣脈絡里殘留的放射性同位素標記——這是森山讓特制的追蹤櫻，每一片都記錄著三個月來松本集團的資金流向。

“后悔嗎？”齊悅的聲音從身后傳來，帶著輕微的回音。

她搖頭，從包里取出那臺徠卡M6。相機底部多了一道新鮮的刻痕——LS-000，她親手用手術刀刻下的編號。

“幫我拍張照吧?！?

“現在？”

“嗯?！彼銎鹉槪瑱鸦舆^她鎖骨上的L形疤痕，“就拍…重獲新生的瞬間?！?

齊悅舉起相機時，右手無名指上的戒痕隱隱作痛——那枚素圈戒指三天前被熔化成液態存儲器，注入了最高檢的證物系統。

取景框突然模糊了。

不是鏡頭起霧，是他的眼淚砸在了測距儀上。透過淚水的折射，他看見：

林夏左耳新打的耳洞——植入式通訊器的偽裝

她右手小指殘留的墨跡——最后一次接觸記憶晶體留下的烙印

櫻花枝椏間閃爍的金屬光點——司法部布置的4K攝像機

快門聲落下的0.5秒前，林夏突然沖過來吻住他。這個吻帶著顯影液的苦味和血銹味，她的牙齒磕破了他的下唇。

“齊悅?！彼种~頭說，血珠順著兩人相貼的皮膚滑落，“我們結婚吧?！?

這不是請求，是行動代號。

當晚的暗房里，最后一張櫻花照在顯影液中浮現。看似普通的構圖里藏著三重信息：

林夏瞳孔倒映的法院窗格——松本實驗室最后未破解的防火墻矩陣

齊悅眼淚在膠片上腐蝕出的孔洞——對應BJ某地下資料庫的通風管道圖

背景櫻花枝形成的莫爾斯密碼——“記憶即罪證”

森山讓戴著橡膠手套將底片舉起，紅光下浮現第四層圖像：林夏與齊悅交握的雙手，在化學藥劑中顯露出二十年前母親留下的指紋鎖藍圖。

“恭喜。”森山將底片封入鈦合金筒，“現在你們是真正的共犯了?！?

窗外，今年的第一場櫻花雪正無聲墜落。