周一早晨八點十五分，學生會會議室的空調發(fā)出低沉的嗡鳴。

林夏站在投影儀前，白襯衫的袖口挽到手肘，露出腕表下若隱若現的淡粉色傷痕。她點擊遙控器，屏幕切換成星辰科技的LOGO與攝影大賽策劃案。

“比賽分為專業(yè)組和業(yè)余組，主題是‘校園四季’。”她的聲音比平時略微沙啞，像是熬了整夜，“宣傳部負責整體宣傳，文藝部協助作品收集，齊悅擔任技術顧問。”

會議室里瞬間響起窸窸窣窣的議論聲。齊悅坐在角落，注意到幾個高年級干部交換著意味深長的眼神——尤其是體育部長陳銳，正用鋼筆一下下戳著筆記本，墨水暈開成猙獰的蜘蛛形狀。

“截止日期是下月15號。”林夏敲了敲桌子，議論聲立刻停止，“獲獎作品將在星辰科技新建的藝術空間展出，這對學校形象...”

她的聲音突然卡住，手指無意識地摸向鎖骨位置。齊悅敏銳地發(fā)現她今天戴了一條銀鏈子，鏈墜藏在衣領里，形狀隱約像把鑰匙。

“有什么問題嗎？”林夏銳利的目光掃過全場，在掠過齊悅時微不可察地停頓了半秒。

“沒有！”眾人異口同聲，但齊悅分明看到陳銳的筆記本上寫著“憑什么讓外人插手”。

散會后，齊悅剛走到走廊拐角，就被文藝部長李曉琳攔住了。這個扎著丸子頭的女生神秘兮兮地湊近：“技術顧問？”她晃了晃手機，“校園論壇都炸了，說你和會長...”

齊悅皺眉點開她遞來的手機——匿名板塊上飄著hot帖：《冰山會長破天荒與男生單獨約會？！校門口甜品店目擊報告》，配圖是周五他們在“櫻之味”靠窗座位的模糊側影。

“只是工作討論。”齊悅把手機還回去，余光瞥見照片角落里有個戴鴨舌帽的模糊人影——又是那個松本集團的跟蹤者。

“得了吧，”李曉琳壓低聲音，“林夏入學三年，拒絕過十三個表白者，從沒和男生單獨吃過飯。”她突然瞪大眼睛，“等等，難道傳言是真的？她父親真的給她安排了...”

“李曉琳。”一個冷冽的聲音從背后切進來，“你的宣傳方案寫好了嗎？”

林夏不知何時出現在走廊陰影里，懷里抱著的文件堆最上方，赫然是齊悅上周五在舊藝術樓見過的“昭和98年”檔案盒。她的指甲在盒蓋上留下幾道新鮮的劃痕，指節(jié)因用力而發(fā)白。

“馬上去寫！”李曉琳吐了吐舌頭，卻在轉身時故意撞了下齊悅的肩膀，用口型說了句“加油”。

林夏盯著學妹遠去的背影，突然把檔案盒塞給齊悅：“幫我拿一下。”她的聲音輕得幾乎聽不見，“松本的人混進學校了。”

齊悅這才注意到她襯衫第二顆紐扣上粘著個微型裝置——是竊聽器。

下午三點零七分，藝術樓前的櫻花樹下。

齊悅調試著三腳架上的相機，不時偷瞄正在看場記板的林夏。她今天換了打扮——黑色高領針織衫配牛仔褲，頭發(fā)扎成利落的馬尾，看起來比平時更難以接近。

“構圖要突出季節(jié)感。”林夏指著腳本上的標注，“特別是櫻花與舊建筑的對比。”

齊悅調整焦距時，發(fā)現取景器里的林夏影像有些異常——她的輪廓邊緣微微泛著淡藍色光暈，就像老式顯像管電視的信號不良。更詭異的是，當櫻花被風吹過時，有幾片花瓣直接穿過了她的身體。

“你還好嗎？”齊悅放下相機，假裝遞水瓶給她，“你的手在抖。”

林夏接過水瓶時，指尖擦過他的手腕。那一瞬間，齊悅腦海中突然閃過一個畫面——穿和服的少女在雨中把銅鑰匙塞給他，背景正是這棵櫻花樹。

“只是有點累。”林夏擰開瓶蓋，水面映出她蒼白的臉色，“昨晚整理參賽細則到四點。”

齊悅注意到她左手無名指上多了一枚素戒，戒面內側刻著細小的數字：07→08。這讓他想起舊藝術樓里那些培養(yǎng)艙的編號。

拍攝進行到一半時，林夏突然按住太陽穴，身體晃了晃。齊悅一個箭步沖過去扶住她，卻發(fā)現她的體溫低得不正常——像一塊在陽光下暴曬卻依然冰冷的金屬。

“藥...在我包里。”她虛弱地指向長椅上的托特包。

齊悅翻找時，摸到一個硬皮筆記本。本子意外翻開，露出里面夾著的照片——全是校園各個角落的偷拍照，拍攝者顯然是林夏自己。而每張照片的角落里，都模糊地拍到了同一個人：齊悅。

最早的一張標注日期是三年前，那時候他明明還沒入學。

“找到了嗎？”林夏的聲音從背后傳來。

齊悅迅速合上筆記本，拿出那瓶標著“維生素“的白色藥片。當他轉身時，卻看見林夏站在櫻花樹下，手里握著那把本該在他口袋里的銅鑰匙。

“你什么時候...”

“齊悅。”林夏打斷他，鑰匙在陽光下泛著詭異的紅光，“如果有一天你發(fā)現我騙了你，你會恨我嗎？”

風突然變大，櫻花如雪般落下。有幾片沾在林夏睫毛上，像是眼淚。

晚上九點二十分，校印刷室里彌漫著油墨味。

齊悅獨自檢查著剛印好的大賽海報，突然發(fā)現“主辦方”名單里多了一個名字：松本集團。更詭異的是，所有海報上的櫻花圖案都變成了扭曲的蛇形，和林夏手腕上的傷痕一模一樣。

他的手機震動，收到一封沒有發(fā)件人的郵件：

主題：你看到的不是真相

附件：[1985年文化節(jié)視頻].mp4

視頻里，年輕的林副校長正在臺上講話，背景板上的櫻花突然開始流血。鏡頭掃過觀眾席，齊悅的血液瞬間凍結——十五歲的林夏穿著和服坐在第一排，而她身邊微笑鼓掌的男生，赫然是現在的齊悅自己。

“這不可能...”

打印機突然自動啟動，吐出一張照片：昨晚的舊藝術樓頂，林夏獨自站在邊緣，手里捧著一臺老式相機。照片背面用血紅色的字寫著：

“重置前最后一次

找到真正的我

——在你忘記之前”

齊悅沖出門時，銅鑰匙在口袋里燙得驚人。校園廣播突然自行啟動，播放起昭和年代的童謠《櫻花謠》。路燈一盞接一盞熄滅，黑暗中，他看見無數個“林夏”從四面八方走來——

穿校服的、穿和服的、甚至穿著實驗室白大褂的，她們同時伸出手，聲音重疊在一起：

“快逃...”