秋分的風裹挾著藍黑色霧氣掠過城市，防化警報的紅光在寫字樓玻璃幕墻上折射出扭曲的影子。我攥著對講機的手掌全是冷汗，耳機里不斷傳來安保人員的嘶吼：“37樓天臺有人！他說聽到夜鶯在唱歌！“走廊盡頭突然傳來瓷器碎裂聲，市場部的Lisa癱坐在地，面前的咖啡漬里浮現出楓葉形狀的紋路，而她正用滲墨的鋼筆在自己手腕上反復刻寫：“我要去天臺，她在等我...“

電視新聞的畫面突然劇烈抖動，疾控中心發言人的臉被替換成《夜鶯游戲》里沈巍的虛擬形象，他嘴角掛著機械的微笑：“統計數據顯示，3%的感染者出現『天臺幻聽』癥狀——但我們漏掉了關鍵細節：這些人聽到的不是歌聲，是自己未來的遺言。“**鏡頭切到監控錄像，某棟居民樓頂層，紅衣女子張開雙臂，背后浮現出半透明的夜鶯翅膀，而她墜落的軌跡在空中拖曳出藍色墨跡，組成小說中最著名的死亡詩句。

辦公室陷入詭異的寂靜，同事們摘下防化面具，瞳孔里流轉著藍黑色光斑。技術部的老王突然哼起童謠，那是《夜鶯與玫瑰》里孤兒院孩子的安魂曲，緊接著他將鋼筆尖對準太陽穴，聲音空洞得像來自井底：“第47頁，主角就是這樣聽見了過去的哭聲。“我驚恐地發現，他耳后的楓葉紅斑正在生長，逐漸勾勒出小說中「夜鶯教團」的徽章圖案，而他辦公桌上的電腦自動打開文檔，正在飛速生成與現實場景完全吻合的新章節。

手機在口袋里瘋狂震動，短視頻平臺滿屏都是直播畫面：

-東京澀谷，少女在十字路口跳起書中描寫的「獻祭之舞」，周圍行人的鋼筆同時飛向她，組成荊棘王冠；

-紐約中央公園，流浪漢用樹枝在雪地上畫出1998年火災現場的平面圖，每道劃痕都滲出藍黑色液體；

-我的大學同學發來私信，附帶的照片里，他的畢業論文被鋼筆水浸透，模糊的墨跡下顯形出：“所有的研究，都是故事讓你發現的真相。“

突然，整棟大樓的燈光變成血紅色，消防廣播里傳來林夏的聲音：“找到天臺，找到出口，或者成為祭品。“走廊盡頭的安全通道自動敞開，臺階上灑滿電子楓葉，每片葉子都在循環播放不同版本的小說結局。當我握緊防化槍沖上天臺，卻看見二十多個同事背對而立，他們手中的鋼筆指向天空，筆尖滴落的墨水在空中凝結成巨大的倒計時：00:07:43——正是《夜鶯游戲》里「最終審判」的觸發時間。

最年輕的實習生緩緩轉頭，他的眼球已經變成兩枚微型鋼筆尖，折射出1998年的火光：“你知道為什么我們會聽到幻聽嗎？“他舉起滲墨的筆記本，上面的字跡還在不斷生長，“因為小說里的角色，正在通過我們的耳朵觀察現實——而你，是下一個被選中的擴音器。“此刻，城市上空響起千萬支鋼筆同時書寫的沙沙聲，那聲音逐漸匯聚成尖銳的啼鳴，像極了夜鶯在啄食所有人的神經。