防化面具的呼吸閥發出沉重的嘶鳴，我盯著辦公桌上泛著幽光的鋼筆，喉結不受控地上下滾動。筆帽內側的「Y.H」刻字正以肉眼可見的速度膨脹，邊緣滲出的熒光液體在桌面上蜿蜒成細小的藤蔓，每根觸須都精準地指向《夜鶯》系列小說的書架。記憶如潮水般涌來，去年那場號稱「世紀書迷聚會」的場景在視網膜上不斷閃回——

禮堂穹頂垂落著藍黑色的綢緞，恍若凝固的墨水瀑布。主持人戴著銀色夜鶯面具，聲音經過變聲器處理后回蕩在會場：「今天，我們將完成與作者跨越時空的對話。」激光筆在兩千名書迷手中傳遞，筆尖灼燒金屬的焦糊味混著興奮的低語。當我握住筆桿時，冰涼的觸感讓指尖發麻，恍惚間看見筆身映出林夏在小說中瀕死的臉。

「刻下『Y.H』，讓我們成為故事的一部分。」主持人的聲音突然變得熟悉，卻被此起彼伏的激光灼燒聲淹沒。此刻回想起來，那些刻字時迸發的火花，竟與如今鋼筆滲出的熒光如出一轍。電視新聞里，總統的發言被刺耳的電流聲切割成碎片：「所有出現癥狀的患者……均擁有刻有『Y.H』『LZW』等標記的鋼筆……」畫面突然切換到實驗室特寫，顯微鏡下的病毒結構正在重組，赫然是「Y.H」兩個字母的螺旋形態。

手機在防化服口袋里瘋狂震動，社交平臺炸了鍋。書迷群里不斷彈出新消息：

-「我去年刻字的手開始滲墨！」配圖是布滿藍黑色紋路的手背，血管凸起如鋼筆尖的輪廓。

-「有人記得主持人長什么樣嗎？我翻遍錄像，他根本沒影子！」附帶的視頻中，本該站在聚光燈下的主持人位置，只有一團不斷扭曲的黑影。

-「救命！我的『Y.H』刻痕在動，它在寫小說里的死亡咒語！」直播畫面里，一個少年手腕上的皮膚像活過來般翻卷，浮現出「夜鶯啼血時，筆落人亦亡」的字樣。

突然，辦公室的應急燈全部熄滅，黑暗中鋼筆的熒光愈發刺眼。我摸索著打開手機電筒，光束掃過書架，驚覺所有《夜鶯》系列書籍的封面上，作者簽名處的「LZW」正在滲出黑色液體，與鋼筆刻痕的熒光接觸的瞬間，在墻上投射出巨大的楓葉陰影。更恐怖的是，那些液體匯聚成細小的溪流，在地面自動拼出倒計時：「03:27:19」——正是1998年銀杏巷火災發生的精確時刻。

窗外傳來此起彼伏的尖叫，我沖到窗邊，看見街道上的人群紛紛撕扯著衣服，露出身上浮現的「Y.H」標記。有人瘋狂抓撓著耳后新生的紅斑，鮮血混著熒光液體滴落在地，瞬間生長出微型銀杏樹。而在城市天際線處，某座摩天大樓的玻璃幕墻正在上演全息投影：戴著夜鶯面具的人舉起刻有「Y.H」的鋼筆，筆尖對準地球，下方滾動著猩紅字幕：「密鑰已激活，故事即將重啟」。

我的防化服突然響起警報，檢測到不明生物信號正在滲透。低頭一看，鋼筆刻痕滲出的熒光液體不知何時爬上了手臂，沿著血管向心臟蔓延，每經過一處，皮膚下就浮現出細小的字母，拼湊成一句冰冷的低語：「你以為自己是讀者？不，從刻下印記的那一刻起，你就是打開潘多拉魔盒的鑰匙。」