以下是結合《二手鋼筆》世界觀延伸的《全民鋼筆》。

2027年秋分日，地球的晨昏線像被無形的刀片割裂，本該溫柔過渡的晝夜交替，卻在瞬間陷入詭異的靜默。世界衛生組織的緊急公告以量子彈窗的形式，同時覆蓋全球所有電子設備：「檢測到17億支英雄牌鋼筆同步滲出藍黑色液體，RNA序列與《夜鶯》小說中虛構的『墨喉毒素』匹配度達99.7%。」文字末尾的警示圖標不斷閃爍，像極了書中描寫的「夜鶯將死時的瞳孔震顫」。

我僵坐在辦公室里，空調出風口的冷氣裹著金屬腥氣。辦公桌上那支陪我三年的鋼筆正在發出高頻蜂鳴，筆帽內側的「Y.H」刻字泛著詭異的熒光，仿佛無數細小的眼睛在皮下開合。隔壁工位傳來瓷器碎裂的聲響，實習生捧著滲墨的鋼筆尖叫：「它...它在咬我的手指！」暗紅的液體順著筆桿蜿蜒而下，在文件上暈開的痕跡，與《夜鶯與玫瑰》中描寫的「獻祭血紋」如出一轍。

電視墻突然自動切換畫面，日內瓦WHO實驗室的直播畫面里，穿著三級防護服的研究員正將鋼筆樣本放入隔離艙。下一秒，強化玻璃表面浮現出細密的裂痕，滲出的藍黑色液體在地面爬行，自動拼湊出「永夜書局歡迎你」的字樣——那是《夜鶯游戲》里反派組織的接頭暗號。新聞主播的聲音開始顫抖：「目前已有23個國家報告鋼筆失控事件，部分患者出現...出現小說中『墨水化』的初期癥狀！」

城市上空的無人機群突然改變航線，組成巨大的鋼筆圖案。街道電子屏循環播放著1998年火災的模擬影像，林芝婉的虛擬身影舉著滴血的鋼筆，每走一步，地面就生長出藍黑色藤蔓。我摸出手機，熱搜詞條正在以每秒三條的速度刷新：

-#鋼筆成精了#（閱讀量17億，討論區全是用戶上傳的滲墨鋼筆視頻）

-#夜鶯病毒是真的#（附帶某大學實驗室檢測報告截圖，被秒刪）

-#我的鋼筆在寫遺書#（高贊評論：筆跡和我死去爺爺的一模一樣）

窗外突然響起尖銳的警報聲，不是消防車，而是《夜鶯游戲》里「危險逼近」的電子音效。樓下廣場上，數百人高舉著發光的鋼筆，筆尖對準天空，在云層上灼燒出楓葉形狀的孔洞。我看見其中一人耳后浮現出淡紅色斑紋，形狀與我收藏的《夜鶯》初版插畫中的「詛咒印記」完全重合。

辦公電腦突然藍屏，重啟后自動打開閑魚界面。搜索欄里赫然顯示著：「求購1998年英雄鋼筆，價格面議——永夜書局采購部」。商品推薦區全是滲墨的二手鋼筆，每個標題都帶著血色字體：「帶作者死亡記憶的筆」「能預言未來的墨水」「最后一支未被污染的Y.H鋼筆」。當我試圖關閉頁面時，屏幕中央彈出對話框：「檢測到宿主基因匹配，是否激活『執筆人』身份？」選項只有猩紅的「是」，卻沒有「否」的按鈕。

此時，我的鋼筆突然懸浮而起，筆尖對準我的心臟。筆帽內側的「Y.H」刻字滲出粘稠的液體，在空中凝結成細小的字母，拼湊出一行警告：「別相信任何不帶墨痕的眼睛——來自1998年的林夏」。而在城市的每個角落，十七億支鋼筆同時開始震動，仿佛整個世界都變成了某個巨型機械的齒輪，開始不可逆地轉動。