古典神話概述

古代的希臘民族和“蠻族”迥然不同，他們的思維更為敏銳，野蠻荒謬的想法也更少。

——希羅多德《歷史》第一卷·第六十章

一般的觀點認為，我們可以通過希臘和羅馬神話來了解遠古人類思考問題和感受事物的方式。據此觀點，遠離自然的文明人（也就是我們）可以通過神話，回到與自然親密無間的古人生活的時代。換言之，神話的真正趣味在于，它能引領我們回到過去。那時，世界還很新，人們和大地、樹木、海洋、鮮花和山丘有著親密的聯系，人們對事物的感受也與現在不同。我們知道，這些故事最開始被創作的時候，真實和想象之間的界限還十分模糊，人們那栩栩如生的想象力還沒被理性所束縛。因此，任何人都有可能看到一位正在逃跑的林中仙女，或者在一個清澈的水池邊俯下身喝水時，看到水底浮現出仙女天真美麗的臉。

幾乎每一位接觸過古典神話的作家都有這種重返人類美好過去的渴望，詩人更是如此。在無限遙遠的遠古時期，人們可以——

看到海神普羅透斯從海里現身，

聽到年老的特里同吹奏海螺號角。

在那一瞬間，我們能從詩人的筆下瞥見一個奇特絢麗的神話世界。

然而，只要想想這個世界上某個時代、某些地方的未開化民族，就足以戳破這些浪漫主義的泡泡了。無論是在今天的新幾內亞島，還是在史前的荒野，那些原始的人們從來不曾以繽紛的幻想和可愛的景物來裝點他們的世界。潛藏在原始叢林中的是“恐怖”，而不是美麗的林中仙女。“恐怖”的身邊站著它最親密的朋友“巫術”，以及它的防御者“活人獻祭”。那時的人類最大的愿望就是避免惹怒任何神靈，并盡可能地避開他們，這種愿望往往以在一些神秘而盛大的祭祀儀式中獻上某種祭品為代價——盡管這種犧牲是令人痛苦和悲傷的。

希臘神話

這幅黑暗的圖景與古典神話中的世界相去甚遠。要想研究古代人類看待周圍世界的方式，希臘人并沒有為此做出很大的貢獻。人類學家在提起希臘神話時只有簡單的幾句，這種現象是值得注意的。

當然，希臘人也曾有過原始的根源，他們也曾過著野蠻、丑陋、殘忍的生活。但在我們看到希臘神話故事之前，他們就已經摒棄了那些古老污穢的舊風俗。在他們的故事中，只殘存著一點原始世界的遺跡。

現今流傳下來的神話是從什么時候開始被講述的，我們不得而知。無論起于何時，原始的生活都已經成為過去，被希臘人遠遠地拋在了身后。今日我們看到的神話都出自偉大詩人的作品。希臘最早的文字記錄是荷馬史詩《伊利亞特》。換言之，希臘神話始于荷馬，一般認為不早于公元前1000年。《伊利亞特》是最古老的希臘文學，它辭采華麗，妙語迭出，精彩生動的用詞和比喻俯拾皆是。由此可以看出，在這部作品問世之前，人類就已經為清晰地表達自己的美妙思想而奮斗了幾個世紀。這是無可爭辯的文明證明。希臘神話故事并沒有清晰地描寫早期人類是什么樣子，但為我們認識早期希臘人提供了豐富的線索。這一點似乎更為重要，因為在知識、藝術和政治上來說，我們是他們的后裔，我們從他們身上了解到的一切對我們來說都不陌生。

人們常說“希臘奇跡”，這一短語試圖表達的意思是：隨著希臘的覺醒，誕生了新的世界。正如詩中所說“舊的事物已消逝，新的事物誕生了”。這樣的情形發生在了希臘。這是為什么？什么時候發生的？我們對此一無所知。但我們能從最早的希臘詩人那里獲得一種新的觀點——在他們之前，世界上從未有過這樣的觀點；在他們之后，這種觀點長盛不衰。隨著希臘的發展，人類逐漸成為宇宙的中心，是宇宙中最重要的部分。這是思想上的革命。在此之前，人類都是非常渺小的；在此之后，人類才開始真正認識自己，認識到人究竟有多么重要。

希臘人以自己的形象創造了他們的神祇，這是有史以來人類從未浮現的念頭。最早的神并沒有寫實的外形，他們不同于任何存活的生物。埃及的神像有三類：要么是一座巍峨聳立的龐然大物，不論用多大的力氣都不能使之移動，就像固定在石頭里的神殿柱子一樣。它們雖具人形，但又被刻意雕刻得不像人類：要么是貓頭女身神像，寓意是不人道、冷酷、殘忍；要么是神秘的獅身人面像，高高凌駕于所有生物之上。美索不達米亞的神像則是各種獸形浮雕，其中有鳥頭人身像、獅頭牛身像、長著鷹翼的鳥頭人身像和獅頭牛身像……全都是我們不曾見過的動物形象。這些藝術家意在創作只存在于他們自己的想象中，其他人從未見過的東西——一種非常完美的“虛幻之作”。

這樣的形象就是“前希臘時代”備受尊崇的神的形象。人們只需要把它們和任何一個正常而美麗的希臘神像做比較，就知道對于這個世界來說，“希臘奇跡”究竟是怎樣的一種“新觀點”了。隨著這種新觀點的產生，宇宙變得更加理性。

圣保羅曾說過，不可見之物要透過可見之物才能讓人理解。這并不是希伯來人的觀念，而是希臘人的觀念。在古代世界，只有希臘人專注于可見的事物。他們發現，他們的欲望在周遭的現實世界中就能得到滿足。雕刻家觀看賽場上的運動員，他覺得，他想象不出比這些年輕健壯的身體更美的形體了，于是他據此創造了阿波羅神像。作家在他所遇到的路人中發現了神使赫爾墨斯的原型。在他看來，這位神祇就像荷馬所說的，“像個正值風華的年輕人”。希臘藝術家和詩人們意識到，一個身材筆直、動作敏捷、體魄強健的人是多么耀眼，這樣的人就是他們一直苦苦尋找的“完美”的化身。他們不想把自己頭腦中那些稀奇古怪的幻想創造出來。希臘的一切藝術和一切思想的中心都是人。

這些具有人類特性的神像人類一樣生活，他們居住在天堂這個極樂之地。希臘人對此感到很親切。他們知道那些神圣的居民在那里做什么、吃什么、喝什么。他們在何處舉行宴會，怎樣自娛自樂。當然，這些神圣而強大的居民是可怕的，他們生氣的時候尤其如此。不過，只要人類小心謹慎些就不會惹怒他們。人類可以很輕松地和他們相處，甚至嘲笑他們。“萬神之主”宙斯總是試圖向妻子隱瞞自己的風流韻事，可總能被赫拉抓住小辮子。希臘人嘲笑他，但也因此更喜歡他。天后赫拉是典型的喜劇人物——一位嫉妒心極強的神，她對丈夫的不忠行徑所使用的小伎倆并沒有讓希臘人感到不快。他們樂于見到赫拉，就像今日的我們樂于見到“赫拉式”女性一樣。在埃及的獅身人面像前或亞述的鳥頭獸身神像面前放聲大笑是難以想象的，但在奧林匹斯大笑卻完全是自然的，這使得希臘諸神變得和藹可親。

大地上的神祇也是充滿人性的。他們大都是可愛的少女和英俊的少年。他們居住在森林、河流、大海之中，與美麗的大地和明亮的水域和諧共處。

這就是希臘神話中的奇跡——一個人性化的世界。人類不用再害怕全知全能的未知的神。其他地方崇拜的那些變幻莫測的可怕神明和擠滿大地、空氣和海洋的魂靈，在希臘消失了。創造神話的人不喜歡非理性，只喜歡真實，這似乎有些奇怪，但事實就是如此。無論這些故事有多么天馬行空，只要細細品讀就會發現，即使是最無稽的故事也發生在一個以理性為基準的現實世界里。例如：赫拉克勒斯一生都在和荒謬的怪物做斗爭，但據說他曾居住在忒拜；在海洋的泡沫中誕生的愛神阿佛洛狄忒，她的誕生地可能任何古代的游客都參觀過，確切地說，它就是庫忒拉島附近的海域；飛馬珀伽索斯飛馳過天空，每晚都會回到科林斯一個舒適的馬廄中過夜。這些人們耳熟能詳的地名給神的存在增添了真實感。如果說這種虛實結合的寫法看起來很幼稚，那么和那位在阿拉丁擦拭神燈后突然冒出來、又不知道什么時候會消失的巨神相比，希臘神話的現實背景是多么令人安心啊！這種手法是多么明智啊！

令人害怕又非理性的東西在古典神話中是沒有立足之地的。巫術——這種在世界上影響極大的東西——在希臘神話中也不存在。希臘神話中沒有一個男人有這種可怕的超自然能力，女人中也只有兩位有。至于那些經常出現在歐美文學中的丑陋巫婆和鬼魅男巫，也沒有在希臘神話中出現。希臘神話中的女巫僅有喀耳刻和美狄亞兩位，但她們年輕又貌美，不會令人感到畏懼。從古巴比倫時期一直流行至今的占星術，在希臘神話中連影子都看不到。希臘神話中的確有很多關于星辰的故事，但它們并沒有影響人類的生活。天文學是希臘人研究星辰的最終結果。沒有一個故事描寫擁有巫術的祭司，知道如何取悅或離間神而讓人害怕的祭司在故事中出現的次數很少，地位也不怎么重要。《奧德賽》中有一幕：當一個祭司和一個詩人跪倒在奧德修斯的面前，祈求他饒恕他們的性命時，這位偉大的英雄毫不猶豫地殺了祭司，饒恕了詩人。荷馬說，奧德修斯這樣做是因為他不敢殺死一個被神賦予神圣技藝的人。天堂不害怕沒有祭司，但害怕沒有詩人。這樣說并不是因為諸神害怕詩人，而是因為詩人對天堂的影響力更大。鬼魂經常在其他地方的故事中被視為恐怖的存在，但它們從未在希臘神話中出現過。希臘人并不害怕死人。《奧德賽》中說，死去的人是“可憐的死者”。

希臘神話中的世界并不是人類心中的恐怖之地。即便諸神有時令人費解，且擁有不可估量的強大力量，即便誰也說不清楚宙斯的霹靂下一刻會降至何方。除了極個別的幾位神之外，諸神都有著令人陶醉的美貌，與人類的美貌并無二致——有人性的東西是不可怕的。早期的希臘神話作家把充滿恐懼的世界變成了充滿美的世界。

但這幅明亮的畫面中也有暗點。諸神的形象變化得很慢，這種變化并未最終完成。在很長一段時間里，諸神并沒有比崇敬他們的人類優秀多少。他們的確比人類更美麗、可愛、強大且不朽，但有時他們的作為卻是任何一個正派的男女都不會做的。在《伊利亞特》中，特洛伊勇士赫克托耳比任何天神都高貴，他的妻子安德洛瑪刻比雅典娜和阿佛洛狄忒更惹人喜愛。天后赫拉一直都是素質不高的人性化女神。幾乎每一個光芒四射的神都會做出殘忍卑鄙的事情。在荷馬所描繪的天堂里，盛行著一種極為有限的對錯觀念。在荷馬之后的作家筆下，情況依然如此。

還有其他突出的暗點。在某一段時期內，神話中留存著野獸神的痕跡。例如，半人半羊的薩堤耳，半人半馬的肯陶耳。天后赫拉經常被稱為“牛臉”。“牛臉”這個詞自她從一頭神牛變成眾神殿的女主人起就一直如影隨形。神話中也殘存著活人祭祀的痕跡。但令人驚訝的是那些野蠻的信仰痕跡竟然如此之少。

當然，神話中還有各式各樣的怪物：

蛇發女怪戈耳工、九頭蛇許德拉，

可怕的獅頭羊身蛇尾的喀邁拉……

不過，它們的存在只是為了突顯英雄的功績。要是世界上沒有怪物，那么英雄又哪來的征服怪物的光輝事跡呢？怪物們總是被英雄們打敗。赫拉克勒斯是古希臘神話中最偉大的英雄，甚至可以說，他就是希臘本身的隱喻。他打敗怪物，把大地從怪物的蹂躪下解放出來，就像希臘把世界從非人中心論的觀點中解放出來一樣。

希臘神話主要是由男神和女神的故事組成的，但這些故事不應該被解讀為希臘圣經。最新的觀點認為：真正的神話與宗教無關，它只是人對自然界某些現象的解釋。例如，宇宙中的萬事萬物是如何產生的——人類、動物、樹木、花朵、太陽、月亮、星星、風暴、地震、火山噴發，等等。雷電是宙斯投擲霹靂造成的；火山爆發是因為一個可怕的怪獸被囚禁在山里，不時地掙扎著想獲得自由；大熊星座永遠不會墜落到海平面以下，是因為一位女神跟它有仇，命令它永遠不準沉入大海。神話是早期的科學，是人類最早試圖解釋他們所看到的一切的結果。但也有很多神話根本解釋不了任何事，它們的存在純屬娛樂。人們會在漫長的冬夜里講這些故事，借以消磨時光。“皮格馬利翁和伽拉忒亞的故事”就是其中的代表，它與自然界中的任何現象都沒有關系。“尋找金羊毛”“俄耳甫斯和歐律狄刻”也屬于此類，這是被普遍接受的事實。我們不必試圖在每一個神話故事的女主人公身上搜尋她們是否與月亮或黎明有關，也沒必要在每一位男主人公身上搜尋他們又是否和太陽有關。這些神話既是早期的科學，更是早期的文學。

神話中包含的宗教因素雖然存在于故事的背景中，但也并非隱晦不可見。荷馬和悲劇作家們以及后來的神話作家們越來越深刻地認識到，人類需要什么，他們所尊奉的神祇應該具備哪些品質。

宙斯曾經被認作是雨神，他的地位高于太陽神，這一點可以肯定。對于多山的希臘來說，雨水比陽光更寶貴。宙斯作為“眾神之王”，理應是能為他的崇拜者們提供生命之水的神。荷馬筆下的宙斯并不是自然現象的投射，而是一個生活在文明世界里的人，他自己有著一套評判對錯的標準。當然，這種標準不是很高，而且主要適用于除了他自己之外的其他人。他會嚴厲地懲罰撒謊者和違背誓言者，也會對虐待死者的行為感到憤怒。當老國王普里阿摩斯向阿喀琉斯求情時，宙斯憐憫年邁的普里阿摩斯并幫助了他。在《奧德賽》中，宙斯的“神格”已經達到了一個很高的水準。詩中趕著豬群的人說，窮人和異鄉人都是宙斯派來的，誰不肯幫助他們，誰就會受到宙斯的懲罰。稍晚于《奧德賽》的詩人赫西俄德則說：一個人若是欺負乞丐、異鄉人，或是虐待孤兒，定會招致宙斯的怒火。

從此，“正義”成了宙斯的伴侶，這是一種嶄新的觀念。《伊利亞特》中的海盜不喜歡“正義”，他們希望掠奪到自己想要的一切，因為他們很強大。他們想要的是支持強者的神。但赫西俄德是一個在窮人世界里長大的農民，他知道窮人渴望一位充滿正義感的神。他寫道：“魚類、野獸、飛禽彼此吞噬，但宙斯卻把正義賜給了人類。在宙斯的王座旁邊，正義女神有著自己的席位。”這些話表明，無助者的巨大痛苦和苦苦訴求已經上達天堂，把宙斯從強者的保護神變成了弱者的保護神。

于是，在多情宙斯、懦弱宙斯、可笑宙斯形象之外，宙斯的另一種形象漸漸形成了。這是因為人類不斷增長的生活需求使得他們更明晰自己所崇拜的神應該擁有哪些品質。漸漸地，這個宙斯取代了其他面目的宙斯，占據了整個舞臺。正如公元2世紀的作家迪奧·刻克亞努斯所說：“我們的宙斯，那個常給人以美好禮物的人類之父，他是救世主，是人類的守護神。”

《奧德賽》中提到了“所有人渴望的神”，幾百年后的亞里士多德又提到“凡人努力爭取的美德”。從最早的神話作家以降，希臘人就有一種對神圣和美德結合的認知。他們渴望一個神圣而完美的神祇。這種強烈的執念令他們鍥而不舍，最終把“雷電之神”變成了“宇宙之父”。

希臘和羅馬的神話作家

大多數關于古典神話的書主要取材于奧古斯都時代的拉丁詩人奧維德。奧維德創作的神話故事備受推崇，許多作家、藝術家從中汲取創作素材，在這方面，沒有一位神話作家可以和他相媲美。幾乎所有的神話故事他都寫過，而且大都濃墨重彩，篇幅很長。全靠奧維德，這些文學和藝術作品才得以流傳下來。我們能在很多作品中讀到奧維德的影子，但在這本書中我會盡量避免引用他的作品。當然，毫無疑問，他是一位好詩人，善于講故事，而且為我們提供了很多優秀的素材。但他的觀點是，他與神話的距離比我們現在離神話還要遠。在他看來，他所寫的那些神話純屬胡編亂造。他寫道：

我講述的是古代詩人的謊言，

那些人類從未親眼見過的可怕的故事。

這實際上是奧維德在對自己的讀者說：“別在意它們的內容有多傻，我會把它們打扮得足夠漂亮，而且一定會讓你愛上它們。”他確實把故事講得非常漂亮。他筆下的故事是早期希臘詩人赫西俄德和品達心中的莊嚴的真理之作，也是希臘悲劇作家傳播深刻宗教真理的載體。但在他看來，那些都是荒謬的無稽之談。他的作品有的詼諧幽默，有的充滿感傷，還有的詞采華麗。但希臘作家并不是修辭家，特別是沒有多愁善感的特質。

使神話故事流傳至今的神話作家為數不多。荷馬當然是位居榜首的，《伊利亞特》和《奧德賽》可以說是（或含有）最古老的希臘文學。雖然兩部作品的寫作時間無法確定，且學者們對此意見不一，但無可爭辯的一點是，它們的創作時間都早于公元前1000年——至少成書較早的《伊利亞特》是如此。

除非另有說明，后面在書中提到的日期均為公元前的日期。

名單上的第二位作家是赫西俄德。他可能生活在公元前9世紀，也可能生活在公元前8世紀。他是一個貧窮的農民，過著艱苦的生活。他的長詩《工作與時日》試圖告訴人們，如何在一個殘酷的世界中過上美好的生活。這首詩的風格和《伊利亞特》《奧德賽》的華美風格完全不同。他也寫過很多關于諸神的故事，他的第二首長詩《神譜》完全是關于諸神的。這部作品通常被認為出自赫西俄德之手。倘若果真如此，那么，這位居住在遠離城市的偏僻農莊里的貧窮農民就是第一位對世界、天空、神靈、人類等萬物的起源感到好奇并試圖做出解釋的希臘人。荷馬從不為任何事情感到驚奇。《神譜》系統地描述了宇宙起源和神的譜系，是重要的神話學參考書目。

其次是一組“荷馬贊歌”，它們的主要內容是歌頌諸神。這些詩的確切寫作時間已不可考，但多數學者公認最早的幾首創作于公元前8世紀末或公元前7世紀初，最后一首最重要的詩（共有33首）創作于公元前5世紀或公元前4世紀的雅典。

品達是希臘最偉大的抒情詩人，他在公元前6世紀末開始創作。他寫了很多詩，歌頌希臘競賽中的勝利者。他的每一首詩都會提及或征引神話。在神話學中，品達的重要程度相當于赫西俄德。

埃斯庫羅斯是三大悲劇作家中最年長的一位。他與品達生活在同一個年代，其余兩位悲劇作家是索福克勒斯和歐里庇得斯。最年輕的歐里庇得斯于公元前5世紀末去世。除了埃斯庫羅斯為慶祝希臘人在薩拉米斯戰勝波斯人而作的《波斯人》之外，所有悲劇都以神話為主題。它們與荷馬史詩一樣，是我們了解古代神話最重要的來源。

喜劇作家阿里斯托芬的作品中常提及神話。他生活在公元前5世紀末至公元前4世紀之間。另外兩位偉大的散文作家——希羅多德和柏拉圖也是如此。希羅多德是歐洲第一位歷史學家，生活年代與歐里庇得斯相同。哲學家柏拉圖比他們晚一代。

亞歷山大派詩人生活在公元前250年左右，他們之所以得此名號，是因為在那時希臘文學的中心轉移到了埃及的亞歷山大。羅得島的阿波羅尼烏斯詳細地講述了《尋找金羊毛》的故事，并結合此故事講述了許多相關的神話。他和其他三位也寫過神話故事的亞歷山大派詩人——田園詩人提奧克里圖斯、彼翁、莫斯庫斯一樣，都失去了赫西俄德和品達對神話那種樸素的信念，也不再有悲劇詩人那種深刻嚴肅的宗教觀，但他們的作品還是比奧維德要莊重。

在他們之后，有兩位生活在公元2世紀的作家——阿普列烏斯和盧奇安，也為我們了解希臘神話做出了貢獻。“丘比特和普緒克的故事”只有阿普列烏斯講述過。他的風格與奧維德十分相似。而盧奇安的風格卻與任何人都不一樣——他諷刺諸神。在他生活的時代，諸神已淪為人們茶余飯后的笑柄。盡管如此，他還是為我們提供了大量關于諸神的資料。

希臘作家阿波羅多洛斯是僅次于奧維德的多產的神話作家。他的風格和奧維德不同，大都單調無趣。他出生的年代也不確定，從公元前1世紀到公元9世紀都有可能。英國學者詹姆斯·喬治·弗雷澤認為，他的創作時間可能是在公元1世紀或者2世紀。

帕薩尼亞斯是個熱衷于旅行的希臘詩人，他寫了第一本旅行指南。每到一個神話故事的發生地，他都會記下相關資料。他最晚生活在公元2世紀。他從不懷疑任何一個神話故事。他的作品全部用嚴肅的態度寫成。

在羅馬作家中，維吉爾最為杰出。他與同時代的奧維德一樣，不相信神話。但他在神話中發現了人性美，并賦予神話中的人物以生命。這是希臘悲劇作家之后尚無人達到的高度。

其他的一些羅馬詩人也寫過神話。卡圖盧斯講過的幾個故事常常被賀拉斯引用，但他們兩個人的文字對神話學來說并不重要。在羅馬人的眼中，希臘神話故事無限遙遠，僅僅是幻想罷了。希臘作家是了解希臘神話最好的向導，因為他們對筆下的故事深信不疑。