- 1200年希臘羅馬神話(彩色精裝紀念版)
- (美)伊迪絲·漢密爾頓
- 14字
- 2025-05-15 10:26:12
第一篇
諸神、創世和最早的英雄
第一章
諸神云起
散落在歐洲大陸上的斑駁遺跡
散發著古老而又神秘的氣息
千百年前
它們呼吸著奧林匹斯的神靈之氣
聆聽著來自天堂的虔誠頌歌
因為那里
曾是一切光明與夢想開始的地方
希臘人不相信是眾神創造了宇宙。恰恰相反,他們認為是宇宙創造了眾神。天地形成于諸神之前,它們是萬物最初的父母。提坦神族是天地的兒女,其他諸神則是它們的孫子和孫女。
提坦神族和十二位奧林匹斯神
提坦神族被稱為“古神”,是宇宙中無數個時代的最高統治者。他們是擁有無窮力量的巨人。雖然提坦神族人數眾多,但被載入神話當中的只有寥寥幾位。其中最重要的是克洛諾斯,拉丁名字為薩頓。克洛諾斯一直統領著提坦神族,直到兒子宙斯推翻了他的統治,攫取了王位。羅馬人說,當朱庇特(宙斯的拉丁名字)登上王位后,克洛諾斯逃往了意大利,統治那里的城邦。在他的治理下,意大利進入了“黃金時代”。在他統治的整個時期,意大利人一直過著和平幸福的美好生活。
除了克洛諾斯,還有幾位被載入神話的提坦神,他們是大洋河流之神俄刻阿諾斯(傳說他就是那條環繞地球轉動著的水質腰帶)、俄刻阿諾斯的妻子忒堤斯、日月黎明之父許珀里翁、記憶女神謨涅摩敘涅、正義女神忒彌斯。另外,還有一位因兒子而備受尊敬的神——伊阿珀托斯,他的兩個兒子分別是擎天父阿特拉斯和人類的救世主普羅米修斯。
宙斯坐上王位后,驅散了很多提坦神,只有少數幾個年紀較大的神幸運地逃脫了被驅逐的命運。在占據了統治地位的提坦神族的繼承人中,有十二位神的地位是至高無上、不可動搖的。因為他們居住在奧林匹斯,所以被稱為“十二位奧林匹斯神”。神的住處總是遙不可及的,沒有人能說清楚奧林匹斯究竟在哪兒。最初,有人認為那是一座山,即希臘的最高山峰——位于東北部的塞薩利奧林匹斯山。《伊利亞特》的一段詩文中有過這樣的記載:“宙斯在奧林匹斯山的頂峰與眾神對話。”這表示奧林匹斯是一座真實存在的山。但后面的詩文似乎又推翻了這一說法,其中寫道:“宙斯說,他用堅定的意志力,可以把陸地和海洋都懸掛在奧林匹斯的塔尖上。”這樣看來,奧林匹斯又不是一座山。
宙斯管理著天界,他的兩個哥哥——哈得斯和波塞冬則分別管理冥界和海洋。他們都住在奧林匹斯。這說明奧林匹斯也不在天界。那么奧林匹斯究竟在哪里呢?如果它不是一座山,那它會不會是一個凌駕于群山之上的、廣闊而又隱秘的地方呢?此事至今無人知曉。
不管它是什么、在哪里,希臘人始終相信,奧林匹斯的入口處一定有一扇云霧繚繞的巨門,門的里面就是眾神的住處。他們在那里過著幸福的生活。那里沒有狂風、沒有驟雨,也沒有嚴寒酷暑。蒼穹萬里無云,太陽的金色光輝傾灑而下,籠罩著宮闕。眾神聽著阿波羅優美的琴聲,享用著美味佳肴和瓊漿玉液——那是一片完美的凈土。
“奧林匹斯的靈魂永遠都不會被動搖。”荷馬這樣寫道。
十二位奧林匹斯神組成了一個神圣的家族,他們分別是:
(1)宙斯,拉丁名字為朱庇特,眾神之王;
(2)海神波塞冬,拉丁名字為尼普頓,宙斯的哥哥;
(3)冥王哈得斯,拉丁名字為普路托,宙斯的哥哥;
(4)爐灶女神赫斯提亞,拉丁名字為維斯塔,宙斯的姐妹;
(5)天后赫拉,拉丁名字為朱諾,宙斯的妻子;
(6)戰神阿瑞斯,拉丁名字為馬爾斯,宙斯和赫拉的兒子;
(7)智慧女神雅典娜,拉丁名字為密涅瓦,宙斯的女兒;
(8)太陽神阿波羅,拉丁名字為阿波羅,宙斯的兒子;
(9)愛神阿佛洛狄忒,拉丁名字為維納斯,有人說是宙斯的女兒;(10)神使赫爾墨斯,拉丁名字為墨丘利,宙斯的兒子;
(11)狩獵女神阿耳忒彌斯,拉丁名字為狄安娜,宙斯的女兒;
(12)火焰之神赫菲斯托斯,拉丁名字為伏爾甘,赫拉的兒子,也有人認為他是宙斯與赫拉所生的兒子。
宙斯(朱庇特)
宙斯和他的兄弟們通過抽簽的方式來分配宇宙的統治權:波塞冬抽到了大海,成了海神;哈得斯抽到了冥界,成了冥王;而宙斯抽到了天空,成了統治一切的天神。宙斯成為天空之主后,自然也掌管著霹靂和云雨,所以又是雷霆之神和云神。在眾神之中,他的法力是最強大的。《伊利亞特》中寫道,宙斯告訴家人:“我是最強大的,我能做到任何你們想得到和想不到的事。假如從天空中拋下一根繩子,把它系在我的身上,就算眾神一起拉動繩子,都休想把我從王位上拽下來。相反,如果我想要拉動你們,簡直輕而易舉。要是我把繩子綁在奧林匹斯山上,拉動它,整個天地都得懸在半空中。”

《朱庇特與朱諾》[意大利]安尼巴爾·卡拉奇
這是意大利羅馬法爾內塞宮內“諸神的愛情”連環濕壁畫中的一幅,創作于16世紀末,描繪了朱庇特(宙斯)與朱諾(赫拉)相愛的場景,他們身邊分別有代表各自的圣物——雄鷹與孔雀。
不過,和其他諸神一樣,他也不是全知全能的神。他也會遭受反對和欺騙。在《伊利亞特》中,他的哥哥波塞冬和妻子赫拉都欺騙過他。人們有時相信,“命運”這種神秘的力量比宙斯的力量更加強大。荷馬史詩里,赫拉問宙斯,“你是否能救活一個命中注定要死去的人?”宙斯表示自己無能為力。
宙斯曾多次被描繪成與眾多女子牽扯不清,甚至不惜用各種詭計來掩飾對妻子不忠的神。一位如此偉大的神明,為什么品行卻這樣低劣呢?學者解釋說:歌謠和故事中的宙斯是很多神祇的綜合體。宙斯崇拜一旦傳入一個新的城邦,他就慢慢與該城邦的神融為一體,這位城邦之神的妻子就“轉嫁”給了宙斯。這樣組合而成的結果很令人遺憾,希臘人并不欣賞宙斯這些沒完沒了的風流韻事。
盡管如此,早期記載中的宙斯也有著高貴莊嚴的一面。在《伊利亞特》中,阿伽門農有過這樣的禱告詞:“宙斯,最光榮、最偉大的風暴之神,是掌控一切主宰力量的天堂之神!”宙斯還勸誡人類要堅持原則,走正道。曾有人告誡進攻特洛伊的希臘軍隊說:“宙斯永遠不會幫助說謊的子民和背棄誓言的人。”關于宙斯高尚和鄙俗的這兩種觀念并存了很久。
宙斯的胸甲是讓人望而生畏的埃癸斯盾,他的圣鳥是雄鷹,圣樹是橡樹,他的神諭是在橡樹之鄉多多那發出的。祭司們會通過橡樹葉發出的沙沙聲將宙斯的旨意解釋給人們聽。
赫拉(朱諾)
宙斯的妻子(也是他的姐姐)赫拉由遠古的提坦神夫婦俄刻阿諾斯和忒堤斯撫養長大,她是婚姻的保護神。她捍衛神圣的婚姻關系,對已婚女性十分關心。雖然她的畫像并沒有特別吸引人的地方,但在一首早期的詩中是這樣描繪她的:
眾神之后赫拉高坐在黃金王座上,
她雍容華貴,美麗非凡,
備受奧林匹斯眾神尊崇。
她的地位堪與宙斯相比。
不過,很多詩人在他們的詩中對赫拉都有這樣的描述:赫拉總是急迫地懲罰那些被宙斯愛上的女人,即使她們是因為受到宙斯的強迫或欺騙而和宙斯在一起的。但是,不管這些女子是在多么不情愿的情況下和宙斯相愛的,赫拉都不會放過她們,甚至會遷怒到她們的孩子身上。赫拉從不會忘記別人給她帶來的傷痛。如果不是因為她恨那個判定她不如別的女神美的特洛伊王子,希臘和特洛伊也不至于僵持到底,特洛伊戰爭也許可以以一種不失尊嚴的方式和平結束。因美貌被蔑視而犯下的錯誤一直伴隨著赫拉,直到特洛伊淪為廢墟。
在《尋找金羊毛》這則故事中,她既是英雄的保護者,也是英雄精神的鼓舞者,但在其他故事中卻從未有過這樣的描寫。盡管如此,赫拉仍然受到眾神和凡人的尊敬。赫拉是已婚女性的求助對象,她給一對對夫婦送去子女,她的女兒厄勒梯亞是協助生產的生育女神。
母牛和孔雀是赫拉的圣物,阿戈斯是她最喜歡的城市。
波塞冬(尼普頓)
波塞冬是宙斯的哥哥,作為海神,他的地位僅次于宙斯。住在愛琴海兩岸的希臘人都以海為生,他們要么是水手,要么是漁民,所以他們非常崇敬海神。波塞冬的妻子是提坦神俄刻阿諾斯的孫女安菲特里忒。在幽深的海底矗立著他們華麗的宮殿,不過,波塞冬大多數時候還是待在奧林匹斯。
波塞冬既是海洋之神,也是最早把馬這種動物賜予人類的神,這使他備受人類的尊敬。
海洋的統治之神波塞冬,
你把馬和大海賞賜給我們,
你是我們的驕傲。
海面上的風暴和寧靜都掌控在他的手中。

《海神的凱旋》[法國]尼古拉斯·普桑
布面油畫,縱114厘米,橫146厘米,創作于1636年,美國費城藝術博物館藏。畫面展現了海神波塞冬從宙斯處分得海域,將地方性海神涅柔斯、俄刻阿諾斯和普羅透斯等排擠到次要地位,得勝而歸的情景。
他握著三叉戟的手微微一動,海面頓時波濤洶涌。
當他乘坐著神奇的金色戰車在海上奔馳的時候,滔天的海浪會紛紛為他讓路,直到他的身影漸漸遠去,大海才恢復平靜。
人們把波塞冬稱為“撼動大地的神”,因為他常常用手中的三叉戟撼動和擊碎他要毀掉的各種東西。
他和公牛、馬這兩種動物有一定的關聯。不過公牛與許多神都有關聯。
哈得斯(普路托)
哈得斯在奧林匹斯眾神中排在第三位,當初在抓鬮分權時他抽到了冥界,統治死者。哈得斯又名普路托,意為“財神”,專門管理那些深埋在地下的財富。希臘人和羅馬人都用這個名字來稱呼他,不過羅馬人常常叫他“迪斯”,迪斯在拉丁語中是“富有”的意思。他有一頂聞名遐邇的帽子,不管是誰,只要戴上它,就會立即隱身。哈得斯很少離開他那黑暗的冥界,也不怎么去奧林匹斯或者陸地,因為他是一個不太受歡迎的神。他不懂憐憫,冷酷無情,是個讓人感到害怕的神,但他并不邪惡。
哈得斯把珀耳塞福涅從大地上擄來,并把她帶到悲慘的地下王國,封她為冥后。
哈得斯是死亡之神,但并不是死神。希臘人把塔那托斯稱為死神,而羅馬人則稱奧爾庫斯為死神。
帕拉斯·雅典娜(密涅瓦)
雅典娜是宙斯的女兒,她沒有母親。她從宙斯的頭顱中跳出來的時候,已經發育完全了,還穿著一身盔甲。《伊利亞特》將雅典娜描寫成一個氣勢洶洶、冷漠無情的女戰神,但其他故事則為雅典娜做出了解釋,說她好戰只是為了保衛國家和城市免遭外敵侵略。她是城市的保護神,文明生活的保護者,手工藝品和農業的保護神。她發明了馬籠頭,是最早馴服馬并教人類使用馬的神。
她是宙斯最喜歡的孩子,宙斯十分信任她,把讓人望而生畏的埃癸斯盾和宙斯的毀滅性武器雷霆交給她保管。
最常描繪雅典娜外貌的詞就是“灰色的眼睛”,有時也用“閃閃發光的眼睛”。她是三位處女神之首,人們尊敬她、崇拜她。在希臘,至今還保留著當時人們為雅典娜建造的帕特農神廟遺跡。在后來描寫雅典娜的詩歌中,她一直是智慧、理性、純潔的化身。
雅典是雅典娜的圣城,橄欖樹是她的圣樹,貓頭鷹是她的圣鳥。
福玻斯·阿波羅
阿波羅是宙斯和勒托之子,他出生在漂浮不定的得羅斯島上,人們稱他為“最具希臘特征的神”。在希臘的詩歌中,阿波羅是一個金發貌美、性格陽光的音樂大師,他常常在奧林匹斯彈奏金豎琴,為眾神帶去歡樂。他是銀弓之神和弓箭之神,能把箭射得又準又遠;他還是最早傳授人類醫術的醫藥之神。另外,他還是光明和真理之神,是一切黑暗勢力最大的威脅。他從不說謊,所有人都知道他是一個光明磊落的神。
啊!福玻斯(阿波羅)呀!
你坐在真理的寶座上,
在世界的中心,對著全世界發聲。
宙斯曾下令,這里不許有謊言,不許有陰影來掩蓋真理。
宙斯以永恒的權威為阿波羅的榮譽擔保,
所以阿波羅的話語完全可以信任。
阿波羅在高聳的帕耳那索斯山下的德爾斐神殿中宣示神諭,卡斯塔利亞泉是圣泉,刻菲索斯河是圣河。這里被認為是世界的中心,沒有哪座神殿能和這里相媲美。數以萬計的朝圣者從希臘或其他地方趕來,渴望在此尋求真理。這些人提出的問題,都由一位陷入恍惚狀態的女祭司來回答。女祭司坐在三腳凳上,三腳凳下面的那塊巖石上有一道深深的裂縫,蒸汽從這道裂縫中升騰而起,據說這導致了女祭司的精神恍惚。
因為阿波羅出生在得羅斯島,所以他又被稱為“得羅斯之神”;因為他殺了追逐過他母親的巨蟒皮同,又被稱為“皮提亞之神”。巨蟒皮同棲息在帕耳那索斯山的黑暗峽谷中,它是一頭兇狠嚇人的怪物,阿波羅與巨蟒皮同進行了激烈的鏖戰。就在巨蟒試圖吞掉阿波羅的那一剎那,阿波羅的箭在空中閃過,箭無虛發,全部命中,決戰以阿波羅的勝利而告終。阿波羅的另外一個名字是“呂客亞之神”,人們對這個名字有著不同的解釋,有“狼神”“光之神”和“呂客亞之神”。在《伊利亞特》中,他被稱為“司敏斯”,意思是老鼠的神,但不知道是因為他保護了老鼠,還是毀滅了老鼠而得到此名。他經常被稱為“太陽神”,因為他的名字“福玻斯”有“燦爛”和“閃耀”的意思。不過準確地說,太陽神應該是老提坦神許珀里翁的兒子赫利俄斯。
阿波羅的神諭是一種神靈善待人類的表現。他是神與人之間最直接的聯系。他的使命在于引導人們了解神的旨意,并教會他們如何向神示好。人們將他敬為能洗刷人類身上血污的陽光之神。然而,也有一些故事將阿波羅描述成無情和殘酷的神。其實,就像大多數神一樣,他也是善惡并存的神。他和其他神一樣,既有原始粗野的一面,也有美麗而富有詩意的一面。不過,在他身上,原始的痕跡只遺留下了一點點。
月桂樹是他的圣樹。他有很多圣物,最主要的是海豚和烏鴉。
阿耳忒彌斯(狄安娜)
阿耳忒彌斯也叫辛西婭,因出生地在得羅斯島上的辛特斯山而得此名。
她是宙斯和勒托的女兒,與阿波羅是一對孿生姐弟。她跟雅典娜一樣,是奧林匹斯的三位處女神之一。
永遠光彩照人的女神阿耳忒彌斯,以愛普度眾生,
但世間有三顆心是她也不能動搖的:
永葆處女貞潔的爐灶女神赫斯提亞,
灰眸的戰爭文明女神雅典娜,
熱愛山林、飛奔在山谷中的狩獵女神阿耳忒彌斯。

《狩獵的狄安娜》法國楓丹白露畫派
布面油畫,縱191厘米,橫132厘米,創作于1550年,法國巴黎盧浮宮藏。畫面中的狄安娜(希臘神話中的阿耳忒彌斯)手持弓箭,肩背箭筒,由白犬伴隨,在林莽和山野間狩獵。
她是野獸之神,是眾神狩獵的統帥。這一職務由一位女神擔當,似乎有些奇怪。她像一個優秀的獵人一樣,小心地保護著動物的幼崽,她也是“朝露般青春的守護神”。然而,神話中總有關于她的負面描述,阿耳忒彌斯曾阻撓希臘艦隊駛向特洛伊城,除非他們向她獻祭一位少女。其他故事也曾把阿耳忒彌斯描寫成一位兇狠殘忍、嫉妒心和報復心很強的女神。當一些女人突然毫無征兆地痛苦死去時,人們都認為她是被阿耳忒彌斯用銀色的箭射死的。
阿耳忒彌斯是月亮女神,人們也叫她福柏或塞勒涅,拉丁文稱露娜。但這兩個名字本都不屬于她。福柏和塞勒涅都是古老提坦神族中的一員,塞勒涅是真正的太陽神赫利俄斯的妹妹,也是月亮女神,與阿波羅無關。正因為阿波羅被許多人誤認為太陽神,所以人們才把阿耳忒彌斯和塞勒涅弄混了。
后來的詩人又把阿耳忒彌斯和赫卡忒混為一談。于是,阿耳忒彌斯成了“三體女神”:在空中是月亮女神塞勒涅,在地上是狩獵女神阿耳忒彌斯,在冥界則是地獄女神赫卡忒。赫卡忒本是主管三岔路口的道路女神,人們叫她“岔路女神”。因為岔路總是讓人聯想到夜晚、鬼魂、地獄等陰暗的詞,所以常被認為是黑暗邪惡的詭異之地。赫卡忒也因此被人們當成一位可怕的神。
冥界女神赫卡忒有著巨人一般強大的力量,
強大到足以粉碎一切堅固的東西。
聽!聽!她的三頭獵犬在鎮上吠叫。
她站在三岔路口,在月夜中凝視著一切。
阿耳忒彌斯這種身份的差異真是矛盾。她本是在茂密的森林間狩獵的陽光明媚的女神,是用自己的光芒照亮世間一切黑暗的月亮女神,是圣潔的處女神,曾有詩歌這樣描寫她:
只有純潔的人才可為阿耳忒彌斯采集葉子、果實和花。
不純潔的人永遠無此資格。
善惡不定在所有神祇身上都有體現,但在阿耳忒彌斯身上體現得最為明顯。
柏樹是她的圣樹,野獸是她的圣物,尤其是鹿。
阿佛洛狄忒(維納斯)
阿佛洛狄忒是愛與美的女神。她優雅又迷人,能迷倒世間的一切人和神。她笑容燦爛,常對那些被她的詭計刁弄的人露出既美麗又諷刺的微笑。她擁有絕對的權力,哪怕是最聰明的智者也不可抗拒。
在《伊利亞特》中寫道:阿佛洛狄忒是宙斯與狄俄涅之女,但還有種說法,說阿佛洛狄忒是在海浪激起的泡沫中誕生的,所以她的名字意為“海中的泡沫”。在希臘語中,“阿佛洛”就是“泡沫”的意思。阿佛洛狄忒出生在庫忒拉島附近的海中,溫和輕柔的海風把她送到塞浦路斯島的岸邊,后來這兩個地方都成了阿佛洛狄忒的圣島,所以她也被叫作“庫忒拉女神”或“塞浦路斯女神”。
一首荷馬贊歌贊美塞浦路斯女神是“金發碧眼的美麗女神”:

《春》[意大利]桑德羅·波提切利
木板蛋彩畫,縱203厘米,橫314厘米,創作于約1482年,意大利佛羅倫薩烏菲齊美術館藏。作品取材于著名詩人波利希安的寓言詩——一個早春的清晨,在一片優美雅靜的橘林里,美麗端莊的阿佛洛狄忒(維納斯)位居中央,正以閑散優雅的表情等待著春之降臨。

《馬爾斯,維納斯與丘比特》[荷蘭]朗貝爾·薩斯特里斯
布面油畫,縱132厘米,橫184厘米,創作于1560年前后,法國巴黎盧浮宮藏。維納斯的丈夫、火焰之神、冶煉之神赫菲斯托斯(伏爾甘)長得很丑陋,而且他總是沉迷于工匠活,于是維納斯常常另尋樂子。她和戰神馬爾斯(希臘神話中的阿瑞斯)是事實上的夫妻,生下了丘比特。這幅畫描繪了維納斯等待馬爾斯的情景。

《維納斯的誕生》[意大利]桑德羅·波提切利
布面蛋彩畫,縱172.5厘米,橫278.5厘米,創作于1485年,意大利佛羅倫薩烏菲齊美術館藏。畫面描繪了希臘神話中代表愛與美的女神維納斯從大海中誕生的情景。
緩緩的西風輕撫著海面,
她從細膩的泡沫中涌出,
漂浮到被陽光和鮮花環繞的塞浦路斯島,
那是她的國度。
在塞浦路斯島上,
美麗優雅的時序女神們圍住了她,歡快地迎接她,
為她穿上華麗的衣服,梳理金發,
戴上金光閃閃的首飾,
將她帶到眾神面前。
當眾神看到頭戴紫羅蘭花冠的阿佛洛狄忒時,都驚嘆不已。
羅馬人也用同樣的方式來描寫她:她是美麗的代名詞,有她在的地方,一切都變得美麗明亮起來。暴風和烏云見了她都會默默飄走,她所到之處百花盛開,香氣彌散,海浪笑著追逐她,她泰然自若地在霞光中漫步。沒有她的地方,就沒有歡樂。詩人們最喜歡用這種畫面來描寫她。
但她也有另一面。《伊利亞特》本應是一部以英雄和戰斗為主題的作品。作為一個女神,她在這部作品中的形象卻是軟弱無力的,甚至連凡人都可以攻擊她。后來的詩歌又說她通常是奸詐和邪惡的,會對人類施加致命和破壞性的力量。
大部分故事說她是瘸腿的冶煉之神赫菲斯托斯的妻子。
桃金娘是她的圣樹,鴿子是她的圣鳥(有時也是天鵝和麻雀)。
赫爾墨斯(墨丘利)
赫爾墨斯是宙斯和阿特拉斯的女兒邁亞的兒子。因為他的雕像的形象很討人喜歡,因而格外引人注意。相比其他神來說,這個年輕的神更令我們感到熟悉。他身姿優美,動作敏捷,腳穿帶翼的金色涼鞋,頭戴帶翅的盔形帽,手持雙盤蛇帶翼權杖。因為他身手敏捷且頭腦聰慧,所以被任命為宙斯的傳旨者和信使。在眾神中,他的機敏狡詐無人能比。他是個“神偷”,甚至剛出生不久,就做出了偷盜的勾當。曾有詩歌這樣描寫他:
破曉時分,
一個嬰兒呱呱墜地。
當傍晚來臨時,
他已偷走了阿波羅的牛群。
宙斯命令赫爾墨斯歸還了阿波羅的牛群,后來,赫爾墨斯把自己隨身攜帶的用龜殼做成的里拉琴送給阿波羅,作為自己偷牛惡行的補償,這件事才得以解決。他用里拉琴換取阿波羅的牛體現了早期物物交換的貿易形式,赫爾墨斯也因此成了小偷和商人的保護神。
與上述赫爾墨斯的形象形成鮮明對比的是,他又是亡者莊嚴的向導。他伴送亡者的靈魂到達哈得斯的冥國,是亡者最后的守護神。
在神話傳說中,有關他的故事要多于其他神祇。
阿瑞斯(馬爾斯)
狂暴的戰神阿瑞斯是宙斯和赫拉的兒子。荷馬曾寫道:他是宙斯最不喜歡的一個兒子。的確,在《伊利亞特》這部以戰斗為主題的作品中,他的形象是最可恨、最兇殘的。眾英雄在與阿瑞斯對戰獲得勝利后的歡呼雀躍,更多的是為自己能躲避他無情的殺戮而慶幸。荷馬稱他嗜殺、血腥,是人類禍災的化身。奇怪的是,也有人說他是個膽小鬼。當他受傷的時候,他會大叫著逃走。不過,在戰場上他也有著一眾的追隨者,他能給這些追隨者以激勵。這些追隨者中包括他的妹妹“不和女神”厄里斯和她的兩個兒子,與他一起在戰場上廝殺的還有女戰神厄倪俄(拉丁名為貝羅娜)。阿瑞斯用他的利劍不加分辨地左劈右砍,鮮血在地面上流淌成河。在他周圍,冰冷的尸體堆積如山。
羅馬人比希臘人更喜歡阿瑞斯。在羅馬人的心中,他絕不是《伊利亞特》中那個一受傷就落荒而逃的懦夫,而是一個身著閃光鎧甲、戰無不勝的戰神。在偉大的拉丁英雄史詩《埃涅阿斯紀》中,勇士們絕不會因為自己能躲避阿瑞斯無情的殺戮而欣喜若狂,而是以自己能倒在阿瑞斯的戰場上而倍感榮光。他們這種奔向光榮的死亡讓戰爭變得很壯烈。
不同于赫爾墨斯,阿瑞斯并沒有很頻繁地出現在神話故事中。但有一個故事,講的是他與愛神阿佛洛狄忒偷情,而被她的丈夫、冶煉之神赫菲斯托斯設計抓包的事。兩個人的風流韻事使得阿瑞斯成為整個奧林匹斯的笑柄。但大多數時候,在關于他的故事里,他只是以戰神或者戰爭的象征身份出現。不像赫爾墨斯、阿波羅或者赫拉那樣,他是一個個性不鮮明的神。
古希臘對他的崇拜并不盛行,幾乎沒有專門崇奉他的圣城,古希臘人甚至含糊其詞地說他是色雷斯人。色雷斯位于希臘東北部,那里的人以粗野兇悍而出名。

《被維納斯解除武裝的戰神馬爾斯》[法國]雅克-路易·大衛
布面油畫,縱308厘米,橫262厘米,創作于1824年,比利時皇家美術博物館藏。畫面描繪了戰神馬爾斯(希臘神話中的阿瑞斯)被愛神維納斯的魅力吸引,允許自己被解除武裝的場景。
禿鷲是他的圣鳥,因為它和阿瑞斯很像。可狗被選為他的圣獸,那就略顯冤枉了。
赫菲斯托斯(伏爾甘或穆西柏)
赫菲斯托斯是火神、冶煉之神,他是宙斯和赫拉的兒子。也有人說,他是赫拉為了報復宙斯而生下的私生子。在眾多美麗的神祇中,只有他丑且跛足。《伊利亞特》中曾寫道:赫菲斯托斯說赫拉是個無恥的母親,當女神們把他這個身體瘦小、相貌丑陋且有點兒畸形的孩子抱到赫拉面前時,她一把抓起孩子,把他扔出了奧林匹斯。而在另一個段落中又寫道:他說這是他的父親宙斯所做的事,因為他想維護赫拉,所以把宙斯惹怒了。人們更相信是宙斯對赫菲斯托斯做了這樣的事,因為在彌爾頓那家喻戶曉的詩中這樣寫道:
被暴怒的朱庇特拋下水晶的城垛,
從早晨到中午,從中午到第二天露水初生,
他像一顆流星一樣從天穹墜落,
一直落到了愛琴海的楞諾斯島上。
不過,這些事大概發生在遙遠的過去。在荷馬史詩中,他并沒有被逐出奧林匹斯,而是在神界備受尊敬。他是奧林匹斯第一能工巧匠,制造了許多著名的武器、工具和藝術品,還為諸神打造了金碧輝煌的宮殿和家具。他的鐵匠鋪中有幾個黃金造的女仆,她們可以移動,能夠協助赫菲斯托斯工作。
晚期關于赫菲斯托斯的詩中寫過:他的鍛造爐位于某座火山下面,結果引起了火山爆發。
《伊利亞特》中寫道,他的妻子是“美惠三女神”之一的阿格拉伊亞(古希臘詩人赫西俄德對她的稱呼),而在《奧德賽》中則寫著,他的妻子是天地之間最美麗、最風流的愛神阿佛洛狄忒。
他是一個仁慈的、熱愛和平的神,在凡間和神界都很受歡迎。他和城市女神雅典娜一樣,是人類城市生活中的重要存在。他們兩個都是城市的保護神,文明生活、農業生活的保護者。雅典娜是手工業者的守護神,赫菲斯托斯是鐵匠的守護神。當孩子們正式被城市組織接納時,他們祭拜的神就是赫菲斯托斯。

《伏爾甘的鐵匠鋪》[西班牙]迭戈·羅德里格斯·德·席爾瓦·席爾瓦·委拉斯開茲
布面油畫,縱223厘米,橫290厘米,創作于1630年,西班牙馬德里普拉多博物館藏。畫面中火神伏爾甘正在和幫工們鍛鐵,太陽神阿波羅突然趕來,告知火神,他的妻子維納斯有不貞行為。聽到消息的火神很憤怒,幫工們也表情驚愕。
赫斯提亞(維斯塔)
赫斯提亞是宙斯的姐姐,與雅典娜和阿耳忒彌斯一樣是純潔的處女神。她沒有鮮明的個性,在神話故事中也少有關于她的故事。她是爐灶女神,家宅的保護者。一個孩子剛出生的時候,必須先被帶到爐灶旁,才能被接納為這個家庭的新成員。人們在每次吃飯前都會祭拜她,并禱告道:
赫斯提亞呀!
在人類的住所和諸神的神殿中,
你都享有最高的榮譽。
諸神和人都會在席前席后為你獻酒,
沒有你,誰都無法宴客。
每座城市都有一個神圣的爐灶來供奉赫斯提亞,那里的火從不允許熄滅。如果要建立一個新殖民地,居民們會在母城的爐灶中取出一些燃燒的煤,用它來點燃新殖民地供奉赫斯提亞的爐灶里的圣火。
在羅馬,她的灶火由六位女祭司來維護,她們被稱為“維斯塔侍女”。
奧林匹斯的次要神祇
除了偉大的十二位奧林匹斯神之外,天界還有一些其他的神。
厄洛斯
這些神中最重要的是愛神厄洛斯,他的拉丁名字是丘比特。荷馬的詩中并沒有關于厄洛斯的記載,但是另一位詩人赫西俄德曾寫道:
永生神中數他最美。
在早期的故事中,厄洛斯被描寫成一位美麗嚴肅的青年,他經常送給人類禮物。希臘人對厄洛斯最準確凝練的描寫并不是出自詩人筆下,而是來自哲學家柏拉圖。他寫道:“愛神厄洛斯住在人們心中,但并不是每一顆心都能贏得厄洛斯的駐足。當這顆心變得堅硬冷酷時,他便會離去。他從不做壞事,也不允許別人做壞事,暴力等行徑永遠不會靠近他。所有服侍他的人都是自愿的。被愛神撫摸過的人,不會獨自在黑暗中行走。”
在早期的故事中,厄洛斯并不是阿佛洛狄忒的兒子,只是她的使者。在后來的故事中,厄洛斯成了阿佛洛狄忒的兒子,而且被描繪成一個快樂、頑皮、狡猾,甚至有些殘酷的男孩。

《丘比特的勝利》[意大利]米開朗琪羅·梅里西·達·卡拉瓦喬
布面油畫,縱156厘米,橫113厘米,創作于1602年,德國柏林畫廊博物館藏。這是一幅非宗教題材作品,畫面中的丘比特是一個調皮搗蛋、天真可愛的孩子。相比世俗生活中的小男孩,畫中的丘比特不僅形體逼真,而且表情逼真,整個畫面洋溢著貼近生活的親近感。
他的心是邪惡的,但卻滿嘴甜言蜜語。
他的嘴里沒有真話,甚至有些流氓氣息。
他要是玩起把戲來,最是冷酷無情的;
他的手雖小,但他的箭卻意味著死亡;
他的箭桿雖細,但能飛得比天還高。
別碰他那不忠的禮物,它們全都被火浸過。
在多數故事中,厄洛斯都是蒙著眼睛的,因為愛情往往是盲目的。在他身邊陪伴著他的是安忒羅斯——有人說,他有時是那些付出真心卻得不到回報的愛的復仇者,有時是愛情的反對者。陪伴厄洛斯的還有渴望之神希墨羅斯和婚禮的守護神許門。
赫柏
赫柏是希臘神話中的青春女神,是宙斯與赫拉的女兒。她也是奧林匹斯諸神的斟酒官。在每次宴會中,都由她替諸神斟酒,她斟的酒會使諸神心花怒放,永葆青春活力,并永無倦意。后來,她嫁給了升上天界的大英雄赫拉克勒斯,而斟酒官一職,由宙斯從人間找來年輕英俊的特洛伊王子伽倪墨得斯接替——有故事說,他是被宙斯的老鷹抓到奧林匹斯的。除此之外,再沒有關于赫柏的故事了。

《掠奪伽倪墨得斯》[意大利]柯勒喬
布面油畫,縱163.5厘米,橫70.5厘米,創作于約1530年,奧地利維也納藝術史博物館藏。畫面講述了宙斯喜歡上了美少年特洛伊王子伽倪墨得斯,遂變成老鷹將其劫掠到奧林匹斯山的故事。
伊里斯
伊里斯是彩虹女神,眾神的使者。在《伊利亞特》中,她是唯一的神使。在《奧德賽》中,赫爾墨斯第一次以神使的身份出現,但赫爾墨斯并沒有完全取代伊里斯。諸神時而召喚伊里斯,時而召喚赫爾墨斯。
奧林匹斯還有兩群可愛的女神——“美惠三女神”和九位繆斯女神。
“美惠三女神”分別是光輝女神阿格拉伊亞、歡樂女神歐佛洛緒涅和喝彩女神塔利亞。她們是宙斯和提坦神俄刻阿諾斯之女歐律諾墨的女兒。除了荷馬和赫西俄德的詩中寫過,阿格拉伊亞嫁給了火神赫菲斯托斯之外,她們三人并沒有獨立的人格,而是一直在一起的,是優雅與美麗的三重化身。“美惠三女神”與繆斯九姐妹同為“歌后”,她們常常出現在眾神的聚會上,伴隨著阿波羅的琴聲輕歌曼舞,為聚會帶來了不少歡樂。
繆斯女神共有九位,她們是宙斯和記憶女神謨涅摩敘涅的女兒。起初,她們和“美惠三女神”一樣,彼此間沒有太大區別。赫西俄德這樣寫道:“她們醉心于歌曲,無憂無慮。能被繆斯女神愛上的人是幸福的。即使一個人的靈魂充滿悲傷,但只要一聽繆斯女神的仆人唱歌,就會立刻忘卻煩惱,遠離黑暗。這是繆斯女神送給人類最寶貴的禮物。”

《赫西俄德與繆斯》[法國]古斯塔夫·莫羅
木板油畫,縱59厘米,橫34.5厘米,創作于1891年,法國巴黎奧賽博物館藏。赫西俄德生活在彼俄提亞,他經常去繆斯的住地赫利孔山。這幅畫描繪了繆斯向赫西俄德贈送一把豎琴的情景。
后來的詩歌中說,這九位女神有各自司管的藝術。克利俄司管歷史,烏剌尼亞司管天文,墨爾波墨涅司管悲劇,塔利亞司管喜劇,忒耳普西科瑞司管舞蹈,卡利俄珀司管史詩,厄剌托司管愛情詩,波呂許謨尼亞司管頌歌,歐忒耳佩司管抒情詩。
赫西俄德居住在赫利孔山附近。在希臘神話中,赫利孔山是繆斯的圣山之一,其他圣山還包括皮厄羅斯山、帕耳那索斯山,當然還有奧林匹斯山。有一天,九位繆斯女神出現在他的面前,對他說:“我們知道如何讓假話似真話,如果我們愿意,我們也知道怎么說真話。”她們是真理之神阿波羅的隨從,也是“美惠三女神”的伙伴。品達說,阿波羅的豎琴既屬于他自己,也屬于九位繆斯女神。“引導舞者翩翩起舞的金色豎琴,是阿波羅和頭戴紫羅蘭花環的繆斯女神所共有的”。被她們激勵的人類遠比祭司更加神圣。
隨著宙斯的地位愈來愈高,兩個威嚴的形象出現在奧林匹斯。她們坐在宙斯的身邊,鐵面無私,執法如山。一位是忒彌斯,她是“法律”和“神的正義”的象征;另一位是狄刻,她是“人的正義”的象征。但她們從未具象化,成為人格神。在荷馬和赫西俄德的詩中,還有兩種擬人化的情感也是如此。盡管他們備受尊重,但最終也未能成為人格神。這兩種情感分別是涅墨西斯(正義之神)和阿伊多斯。“阿伊多斯”這個詞很難翻譯,但希臘人卻普遍使用,它有著使人不敢做壞事的敬畏之心和羞愧之心的意味,也指一個諸事順利的人在面對不幸的人時應該懷有的情感——不見得是憐憫,而是不覺得自己和那些可憐人之間存在著很大的差別。
涅墨西斯和阿伊多斯幾乎不和任何神住在一起。赫西俄德說,只有當人類變得邪惡時,涅墨西斯和阿伊多斯才會用白色的衣服遮住臉,離開廣闊的人間,到天界與諸神做伴。
偶爾會有幾個凡人升至天堂,來到奧林匹斯。不過關于他們的描寫,從他們一升上天堂就沒有了。后文將會講到關于他們的故事。
水之神
波塞冬
波塞冬(尼普頓)是海洋(地中海)的統治者,也是“友善之海”(現黑海)的統治者。同時,所有地下河流都歸他管轄。
俄刻阿諾斯
俄刻阿諾斯是古老的提坦神,統治著環繞地球的大洋河。他的妻子——海洋女神忒堤斯,也是一位古老的提坦神。大洋河中的女神都是他們的女兒,大地上所有的河流之神都是他們的兒子。
蓬托斯
蓬托斯(意為“深海”),是大地之母所生的原始海神。他的兒子是象征友善的“海的老人”涅柔斯,但涅柔斯的地位比蓬托斯重要得多。
涅柔斯
涅柔斯被稱為“海的老人”。赫西俄德在作品中稱他“值得信賴,和藹可親,充滿正義感,公正善良,從不說謊,人們稱之為長者”。他的妻子是大洋河流之神俄刻阿諾斯的女兒多里斯。涅柔斯與多里斯共孕育了五十個可愛的女兒,她們都是海洋女神。她們的名字來源于父親,統稱涅瑞伊得斯。其中的一位叫忒提斯,她是大英雄阿喀琉斯的母親。還有一位叫安菲特里忒,是海洋之神波塞冬的妻子。
特里同
特里同是希臘神話中的海之號手,是海神波塞冬和王后安菲特里忒的兒子。他特有的象征物是海螺,用作號角,以揚起海浪。當他用力吹響這只海螺的時候,發出的聲音就像一頭兇猛的野獸發出的咆哮聲,連具有神力的巨人都為之動容。
普羅透斯
有人說他是海神波塞冬的兒子,也有人說他是海神的隨從。他有預知未來的能力,能夠隨意變換外形。
那伊阿得斯
那伊阿得斯是水中的一群仙女。她們居住在溪流和山泉乃至噴泉中。
琉科忒亞、帕萊蒙和格勞科斯
琉科忒亞和她的兒子帕萊蒙本是凡人,后因神的眷顧成為海中的神。格勞科斯原本是一個年輕的凡人漁夫,因誤食草藥變成了魚尾人身的海神。不過這三位神祇都不太重要。
冥界
死者的王國由十二位奧林匹斯神之一的哈得斯(普路托)和王后珀耳塞福涅共同掌管,人們也用“哈得斯”來借指冥國。《伊利亞特》中寫道:冥界位于地下某些秘密的地點。《奧德賽》中寫道:冥界在大洋彼岸,世界的盡頭。后世的詩人在詩中說,通往冥界有很多條路,但都要穿過深深的洞穴或者湖泊。
塔爾塔羅斯和俄瑞波斯是冥界的兩個地區。俄瑞波斯是剛死之人最先經過的地方,塔爾塔羅斯則在更深的地方,是“地球之子”的監牢。不過,在通常情況下,兩者之間并沒有什么差別,都是冥界的別稱,尤其是塔爾塔羅斯。
在荷馬的作品中關于冥界的描寫是非常模糊的,他只說那是一個陰森恐怖、一片黑暗的深淵,那里沒有什么是真實的,亡魂(如果可以這樣稱呼)的存在猶如一個個悲慘的夢境。在后世詩人的描寫中,冥界才變得越來越清晰,他們說那是惡人受懲罰、善人獲得福報的地方。在古羅馬詩人維吉爾的作品中,冥界中所有惡人受到折磨和善人得到福報時的細節都描寫得非常到位,他對于冥界的敘述比希臘詩人更詳盡,他也是唯一清楚地指出冥界具體位置的詩人。要想下到冥界,得一直走到“悲傷之河”阿刻戎河和“哀嘆之河”科庫托斯河的交匯處,那里有一位叫卡戎的老船夫,他會負責把亡者的靈魂擺渡到對岸。但他只擺渡那些被正式安葬的或者嘴唇上放有過河費的亡者的靈魂。
岸上矗立著通往塔爾塔羅斯(維吉爾喜歡這樣稱呼它)堅固的大門。長著三頭龍尾的地獄之犬刻耳柏洛斯把守著冥界的出口,它不會讓任何亡魂從這里溜出去。當亡魂進入冥界,會被帶到三位法官面前,他們分別是賴達曼托斯、彌諾斯和埃阿科斯。這三位法官會通過死者生前所做的事做出判決,把邪惡的人送入永遠飽受折磨的深淵,把善良的人送到一個叫“厄律西安樂園”的地方。

《睡神與死神》[英國]約翰·威廉·沃特豪斯
布面油畫,縱69.85厘米,橫90.81厘米,創作于1874年,私人收藏。畫面中“死神”塔那托斯和“睡神”修普諾斯倆兄弟斜臥在床上,燈光照亮“睡神”,而“死神”則被朦朧的陰影籠罩,即通過對比暗示生與死的不同。
除了阿刻戎河和科庫托斯河之外,還有三條河把光明的人間和黑暗的冥界分隔開來,這三條河分別是:“火之河”佛勒革同河、“神明借以發下重誓的守誓之河”斯堤克斯河以及“遺忘之河”勒忒河。
在廣袤寒冷的冥界的某一處,矗立著冥王哈得斯的宮殿。宮殿周圍的原野上開滿了金穗花——大概是一種古怪的、蒼白的、幽靈般的花朵。這座宮殿有很多扇門,每扇門里都擠滿了“賓客”。除此之外,我們對它就沒什么了解了。因為詩人的筆也不愿意在這個黑暗陰森的地方逗留。
在維吉爾的作品中,他把復仇女神厄里倪厄斯安排在了冥界,讓她們在冥界懲罰那些生前作惡的人。但在希臘詩人的作品中,厄里倪厄斯常在人間追捕罪人。她們冷酷但公正。希臘哲學家赫拉克利特說:“就連太陽都不會越過自己的軌道,但正義之神厄里倪厄斯卻能超越太陽的軌道。”厄里倪厄斯經常被描繪成三個人,她們分別是提西福涅、墨蓋拉和阿勒克托。
“睡神”和他的兄弟“死神”也住在冥界。夢是從冥界上升到人間的。夢在進入人的夢鄉時可以走兩扇門——經過號角門的夢就會成真,經過象牙門的夢就是一場幻夢。
大地上的次要神祇
大地被稱為萬物之母,但她并不是一位神。她從來都沒有脫離土地而化身為人形。谷物女神得墨忒耳是天父克洛諾斯和地母瑞亞之女,她和酒神狄俄尼索斯是大地上兩位至高無上的神祇。他們在希臘神話和羅馬神話中經常出現,占據非常重要的地位(下一章將會講到他們的故事)。其他生活在大地上的神相對而言并沒有那么重要。
潘
潘是大地上所有神的首領。他是赫爾墨斯的兒子。荷馬有首歌頌他的詩,說潘是一位喧鬧、快樂的神。他長著山羊的角和蹄子。他是牧羊人的守護神,也是森林仙女們跳舞時的舞伴。所有的荒野都是他的家,如灌木叢、森林或山上,但他最喜歡的還是他的出生地。他是個了不起的音樂家,他用蘆笛吹出的旋律像夜鶯的歌聲一樣甜美。仙女們聽到潘美妙的笛聲,會立即跑到他的身邊。可潘愛上的那些仙女,都因為他長相丑陋而拒絕了他。
人們認為,夜晚在曠野中聽到的那些令人膽戰心驚的聲音就是潘制造出來的,所以“恐慌”一詞便由他而來。
西勒諾斯
有人說西勒諾斯是潘的兒子,也有人說他是潘的兄弟,同為赫爾墨斯之子。西勒諾斯是個快活的胖老頭,他經常騎著一頭毛驢,因為總是喝得酩酊大醉以至于不能走路。西勒諾斯曾是酒神狄俄尼索斯年輕時的教導者,可是后來他每天沉醉于美酒中,徹底從酒神的導師變成了酒神的追隨者。
卡斯托耳和波呂刻斯
大地上除了這幾位神之外,還有一對非常有名且受歡迎的兄弟——卡斯托耳和波呂刻斯。據說,他們一半時間生活在地上,一半時間生活在天堂。他們是勒達的兒子,通常被視為水手的保護神:
當暴風在無情的海面上肆虐時,他們是那些船只的救星。
卡斯托耳和波呂刻斯在戰爭中表現得很強大,羅馬人非常敬重他們,并尊稱他們為:
所有羅馬人都向他們祈禱的孿生兄弟。
不過,關于神的故事,總有一些是自相矛盾的。有的故事說只有波呂刻斯是神,卡斯托耳只是個凡人,因為卡斯托耳和波呂刻斯倆人兄弟情深,所以在卡斯托耳死后分得了波呂刻斯一半的壽命。
勒達
勒達是斯巴達國王廷達瑞俄斯的妻子。她給國王生了兩個凡人孩子:一個是卡斯托耳,一個是克呂泰涅斯特拉(阿伽門農的妻子)。故事中,宙斯幻化成一只天鵝來誘騙勒達,讓她為宙斯生下了兩個孩子:一個是波呂刻斯,另一個是特洛伊戰爭的女主角海倫。卡斯托耳和波呂刻斯常常被稱為宙斯之子,那是因為他們廣為人知的希臘名字“狄俄斯庫里”的意思就是“宙斯的年輕人”。卡斯托耳和波呂刻斯也被稱為“廷達瑞俄斯之子”。

《勒達與天鵝》(臨摹達·芬奇原作)[意大利]切薩雷·達·賽斯托
布面油畫,縱73.7厘米,橫69.5厘米,創作于1505年至1520年,英國朗利特莊園藏。作品描繪了愛上勒達的宙斯化為天鵝引誘她的場景。
在故事里,他們生活在特洛伊戰爭之前,被描繪成和忒修斯、伊阿宋、阿塔蘭忒生活在同一時代的人。他們曾一同參加過“卡呂冬野豬”獵捕行動,也曾一同去尋找金羊毛;當忒修斯把海倫搶走時,他們救回了海倫。但在所有的故事中,他們扮演的角色都無足輕重,除了“卡斯托耳之死”。在這個故事中,波呂刻斯表現出了兄弟間的深厚情誼。

《勒達與天鵝》[意大利]柯勒喬
布面油畫,縱152厘米,橫191厘米,創作于1532年,德國柏林國家博物館藏。

《搶劫琉西波斯的女兒們》[佛蘭德斯]彼得·保羅·魯本斯
布面油畫,縱224厘米,橫209厘米,創作于約1618年,德國慕尼黑老繪畫陳列館藏。畫面描繪了宙斯與勒達所生的一對孿生子卡斯托耳和波呂刻斯劫奪邁錫尼國王琉西波斯兩個女兒的場景。
我們不知道卡斯托耳和波呂刻斯兩兄弟是如何來到養牛人伊達斯和林叩斯的土地上的,但品達寫道:伊達斯因為他的牛和卡斯托耳起了爭執,并刺死了卡斯托耳。也有作家寫道:爭執的起因是這個國家的國王琉西波斯的兩個女兒。伊達斯刺死卡斯托耳之后,波呂刻斯又刺死了林叩斯。宙斯知道后,用他的霹靂劈死了伊達斯。即便如此,死去的卡斯托耳也不能復活,波呂刻斯悲痛萬分,祈求和兄弟一起死去。宙斯很受感動,允許波呂刻斯分一半壽命給卡斯托耳:
你們一半的時間住在冥界,
一半的時間住在天上。
按照這種說法,兄弟二人從此再也沒有分開過。但已故的希臘作家盧奇安給出了另外一種說法:他們分別住在天上和人間——波呂刻斯去人間時,卡斯托耳就得去天上;當波呂刻斯去天上的時候,卡斯托耳就得去人間——他們永遠不能相聚。在盧奇安的另一篇諷刺詩中寫了一個故事:
阿波羅問赫爾墨斯:“我說,為什么我們從來沒有同時看到過卡斯托耳和波呂刻斯呢?”
赫爾墨斯回答:“哦——他們非常喜歡彼此,當命運注定他們中的一個必須死去,而另一個是不朽之身時,他們決定共享永恒的生命。”
阿波羅說:“這樣做可不是明智之舉。如果是那樣,他們能從事什么工作呢?我可以預測未來,埃斯科拉庇俄斯可以治愈疾病,而你——赫爾墨斯——則是一個好的信使。而這兩個人呢,他們整天都無所事事嗎?”
赫爾墨斯說:“不,當然不會,他們是海神波塞冬的隨從,他們會在海面上救助那些遇難的船只。”
阿波羅說:“那真是太好了,我真高興他們現在有這么好的差事可做。”
據說他們就是雙子星座。在關于他們的故事中,他們總是騎著漂亮的白馬。荷馬說,卡斯托耳的馬術要高于波呂刻斯,他稱這兩個人是:
“馴馬師”卡斯托耳和“拳擊手”波呂刻斯。
西勒尼
西勒尼是“半人馬”,他們的上半部分是人的軀干,下半部分是馬身,通常長著馬的尾巴和耳朵。沒有具體描述他們的故事,但在希臘的花瓶上經常可以看到他們的形象。
薩堤耳
薩堤耳和潘一樣,都是半人半羊的神。他也住在荒野中,是丑陋的森林男神。
森林女神
與那些非人類的、丑陋的森林男神相反,森林中的女神都是可愛的少女形象。俄瑞阿得斯是山的女神,德律阿得斯(有時也叫哈馬德律阿得斯)是樹的女神。樹的女神的生命都是與她掌管的樹聯系在一起的。
風王
風王埃俄羅斯也居住在大地上。埃俄利亞島是他的故鄉。準確地說,他是風神們的管理者,是眾風神的總督。四位重要風神分別是:北風之神玻瑞阿斯(拉丁名字是阿庫伊羅),西風之神仄費羅斯(拉丁名字是法沃尼烏斯),南風之神諾托斯(拉丁名字是奧斯忒耳),東風之神歐羅斯(希臘和拉丁名字都是歐羅斯)。
還有一些既不是人,也不是真正意義上的神的生物,他們也居住在大地上。
肯陶耳
他們是半人馬,生性野蠻。他們不像人,更像野獸。肯陶耳一族中有一位名叫喀戎的賢者,因善良和智慧而聞名于世。
蛇發女怪戈耳工
蛇發女怪共有三位,其中兩位擁有不死之身。她們是人頭龍身鳥翼的怪物,和她們對視的人都會變成石頭。她們的父親是海神和地母之子福耳庫斯。

《雅典娜與半人馬》[意大利]桑德羅·波提切利
布面蛋彩畫,縱207厘米,橫147.5厘米,創作于約1482年,意大利佛羅倫薩烏菲齊美術館藏。畫面描繪了帕拉斯·雅典娜捉拿半人馬的情景。
格賴埃
她是蛇發女怪的姐妹。格賴埃也有三位,她們長著灰色的頭發,共用一只眼睛。她們居住在遙遠的大洋彼岸。
塞壬
海妖塞壬住在大海中的小島上。她們擁有迷人的聲音,并用這種歌聲來吸引水手,讓他們喪命。沒人知道她們長什么樣子,因為見過她們的人都沒有生還。
命運女神
她們的希臘名字叫“摩伊賴”,拉丁名字叫“帕耳凱”。

《命運女神們》[西班牙]弗朗西斯科·德·戈雅
布面油畫,縱123厘米,橫266厘米,創作于1820年至1823年,西班牙馬德里普拉多博物館藏。畫面中最左面是克洛托,旁邊是拉刻西斯,最右面是阿特羅波斯。處于前方者雙手被縛、面無表情,其命運完全被三女神掌控。
她們非常重要,但在天上和地上都沒有她們的住所。赫西俄德說:“命運女神在人們出生的時候就給他定好了一生的禍福,一切都是命運的安排。”命運女神共有三位:“紡紗者”克洛托,負責紡織人生的紗線;“命運處置者”拉刻西斯,負責給每個人分配命運;“可惡的剪刀手”阿特羅波斯,負責在人們將死之時剪斷他們的命運之線。
羅馬神祇
前面提到的十二位偉大的奧林匹斯神也被轉化成了羅馬神。希臘藝術和文學深深地影響著羅馬,以至于羅馬神祇和希臘神祇有些類似,甚至最后合為了一體。不過,這些神在羅馬都有他們相應的羅馬名字:朱庇特(宙斯)、朱諾(赫拉)、尼普頓(波塞冬)、維斯塔(赫斯提亞)、馬爾斯(阿瑞斯)、密涅瓦(雅典娜)、維納斯(阿佛洛狄忒)、墨丘利(赫爾墨斯)、狄安娜(阿耳忒彌斯)、伏爾甘或穆西柏(赫菲斯托斯)、刻瑞斯(得墨忒耳)。
但也有兩位神保留了他們的希臘名字:一位是太陽神阿波羅,一位是冥王普路托。冥王在希臘被稱為哈得斯,但在羅馬卻沒有人這樣稱呼他(普路托也是希臘語)。酒神在羅馬被稱為巴克斯,而不是我們熟知的狄俄尼索斯,此外酒神還有一個拉丁文名字叫利柏耳。
羅馬神話中的神之所以與希臘神話中的神極其相似,是因為羅馬人沒有自己的神。他們信奉宗教,但沒有豐富的想象力,無法自己創造出那么多個性鮮明的神,所以干脆沿用了希臘神祇作為自己的神。在此之前,羅馬人對于自己心中信奉的神的概念是模糊的,這些神僅僅是一種特殊的神力而已,這些神力被稱為“努米納”,是“力量”和“意志”的意思。
也許,直到希臘文學和藝術進入意大利之前,羅馬人都覺得不需要美麗而富有詩意的神。他們是務實的民族,并不在意“戴著紫羅蘭花冠跳舞的繆斯女神”和“用金色的豎琴彈奏悅耳旋律的阿波羅”,或與之類似的富有詩情畫意的描繪。他們需要的是對他們有用的神,例如看守搖籃的神、掌管兒童食品的神。沒有故事描寫過努米納,我們甚至不知道他們是男是女。不過,他們卻和人類生活密切相關。在日常生活中,人們祭拜或信仰這些神,就會從神那里得到恩惠。希臘神話中的谷物女神得墨忒耳和酒神狄俄尼索斯也是如此。除了這兩位,其他的希臘神祇都不管這些日常瑣事。
羅馬神祇中最著名并最受人尊敬的努米納是拉萊斯和珀那忒斯。每個羅馬人的家中都有一位拉爾(即一位祖先的靈魂)以及幾位珀那忒斯(即牧師、灶神和庫房的守護者)。他們是每個家族的神,是家族中最重要的組成部分,是家族的守護者。羅馬人從不在專門供奉著這些神的神殿里做禮拜,他們會在每頓飯之前將一些食物供奉給這些神。除各家各戶專屬的拉爾和珀那忒斯外,還有大家共同供奉的拉爾和珀那忒斯,他們對于每個家庭和城市起到的保護作用是一樣的。
還有很多努米納與羅馬人的家庭生活息息相關。例如,戍邊守國的神忒耳彌努斯、豐收之神普里阿普斯、畜牧女神帕勒斯、農夫和伐木工的守護神希爾瓦努斯等,名單長得無法一一羅列。農田中的一切都由一種仁慈的力量照管著,但這種仁慈的力量沒有具體的形象。
起初,農神薩頓也是一位努米納。他是種子和播種者的守護神,他的妻子歐普斯是協助人們收割的神。后來,有人說薩頓是希臘神話中古老的提坦神克洛諾斯(即宙斯的父親),就這樣,薩頓由努米納變成了真正的、擁有生動個性的神,也有了很多故事。為了紀念克洛諾斯帶領意大利進入黃金時代,每年冬天,意大利都會舉辦農神節,屆時會大擺盛宴,以示慶祝。在此期間不得宣戰,奴隸和主人可以同桌吃飯,死刑要延遲執行,大家要互送禮物。在人們的心目中,這個節日象征著和平、平等,這也表達了人們對和平時代的向往。
雅努斯原本也是一位努米納。他是“良兆之神”,意味著一切定會有好的結局。但他在一定程度上被人格化了。在羅馬,他的神廟要呈東西向,因為這兩個方向代表著一日之始和一日之終。供奉著他的神廟有兩扇門,門間立著他的雙面雕像,分別刻著他年輕的面龐和蒼老的面龐。神廟的門只有在羅馬處于和平時期才會關閉。在羅馬建國的700年間,神廟的門曾關閉過三次:一次是在國王努馬統治期間;一次是在公元前241年,羅馬人在戰爭中戰勝了迦太基人;還有一次是在奧古斯都統治期間。彌爾頓曾描寫這段時期:
世界上沒有戰爭,
也沒有戰爭的聲音。
烏努斯
以雅努斯的名字命名的1月份意味著新的一年的開始。
烏努斯是薩頓的孫子。他是個農神,相當于羅馬神話中的潘。他會預言,經常進到人類的夢中和他們對話。
法翁
法翁是羅馬神話中的薩堤耳,主管畜牧。
奎里努斯
奎里努斯是羅馬創始人羅穆盧斯被神化后的名字。
馬涅斯
馬涅斯是哈得斯的冥國中善良的亡魂,有時他們會被尊為神。
勒穆瑞斯或拉耳瓦伊
勒穆瑞斯或拉耳瓦伊是邪惡的亡魂,他們雖然也是神,但卻非常可怕。
卡墨奈
卡墨奈起初是有實際作用的女神,她們負責看管泉水和水井,治愈疾病,預言未來。但是,當她們作為希臘神傳入羅馬后,就變成了司管藝術和科學,類似于繆斯女神一樣沒有什么實際作用的神。據說,羅馬國王努馬的老師厄革里亞也是這些卡墨奈女神中的一位。
盧奇娜
盧奇娜被尊稱為羅馬的生育女神。但通常,生育女神指的是朱諾或狄安娜。
波墨娜和威耳廷努斯
波墨娜和威耳廷努斯起初是負責保護花園和果園的努米納,后來被人格化了,成為具有形象的神。還有不少關于他們如何墜入愛河的故事。