前言

一本神話書必須廣泛地從不同材料中汲取資源。今日所見的材料中，這些故事創作的時間前后甚至相差1200年之久。其寫作風格就像《灰姑娘》和《李爾王》之間的差異一樣大。要想把這些神話材料統合在一本書中，就像把全部英國文學整理到一本書中一樣困難——從喬叟和民謠開始，到莎士比亞、馬洛、斯威夫特、笛福、德萊頓和蒲柏，再到丁尼生和布朗寧，甚至還要包括吉卜林和高爾斯華綏。從數量上來看，英國文學作品的總量多于神話，但論及素材的繁復多樣，卻遠不如神話。事實上，喬叟與高爾斯華綏、民謠與吉卜林之間的相似之處要比荷馬之于盧奇安、埃斯庫羅斯之于奧維德的相似之處更多。

面對此種情況，我從一開始就決定放棄將其統合為一的想法。因為此舉要么意味著要用《灰姑娘》的筆法重述《李爾王》或以后者的層次來轉寫前者（這顯然不可能），要么意味著我要用自己的方式來講述這些完全不是我創作的、業已被偉大作家以“他們認為最合適”的方式創作的故事。當然，這樣說并不意味著我能夠復制那些偉大作家的寫作風格，我并未有此奢想。我的目標僅僅是，為讀者把那些風格迥異的作品（我們所知道的神話故事）清晰地區分開來。例如：赫西俄德的文風大都天真自然，甚至帶點兒孩子氣，雖然有時略顯粗魯，但充滿虔誠；奧維德的風格細膩、精妙，略顯浮夸，且充斥著對故事的徹底懷疑。這本書中的大多數故事取材于赫西俄德的作品，其余部分則取材于奧維德的作品。我努力要做的事是讓讀者看到那些不同風格的作家之間的差異。畢竟，當人們拿起這本書的時候，他們更關心的是作者所講述的故事是否更接近故事真實的面目，而不那么在乎這些故事講述得是否有趣。

我希望那些不了解古典文學的讀者在讀完這本書后，不僅能對希臘神話有所了解，更重要的是能對講述這些故事的作家有所了解。畢竟，這些作品流傳了兩千多年，他們的功績是不朽的。