官术网_书友最值得收藏!

第4章 少年時代

華盛頓·歐文1783年4月3日出生于紐約。他的父親叫威廉·歐文,母親叫薩拉·歐文,他是家中第八個兒子,在十一個孩子中最小,有三個幼年時死去。他父母雖然出身不錯,但卻是在卑微的環境中開始生活。他父親出生于夏賓沙卡島。他的家族在蘇格蘭是最受尊敬的之一,其血緣追溯到威廉·德·歐文恩(William De Irwyn),此人是羅伯特·布魯斯的大臣和扈從。但在威廉·歐文出生時家族的命運逐漸衰敗,按照喜歡冒險的奧克尼島民的習慣,少年威廉去了海上謀生。

“法國—印第安人戰爭”期間,威廉在一艘定期往返于法爾茅斯和紐約的武裝郵船上擔任海軍軍士,此時他遇到漂亮姑娘薩拉·桑德斯,她因為是一位英國副牧師的孫女而享有殊榮。一對青年于1761年結婚,兩年后乘船去紐約,1763年7月18日登岸。他們在紐約定居下來,威廉·歐文則出海去了,開始做生意并取得成功,直至美國獨立戰爭時破產。在這場戰爭中他成了一名堅強的共和黨黨員,為自己持有的觀點深受城里的英國占有者之苦,他和妻子都盡力為美國囚犯減輕痛苦。她有著罕有的慷慨大方和富于同情的本性,特別熱衷于這種仁慈的幫助,把自己餐桌上的食物給囚犯們拿去,看望那些生病的人,給他們提供衣物和別的必需品。

華盛頓·歐文出生于威廉街的一座房子里,那兒大約在富爾頓街和約翰街的中間。次年,一家人搬到街對面一座當時顯得結構奇特的房子,其山墻端有屋頂通風窗朝向街道。它的樣式——很可能其磚塊——都來自荷蘭。少年歐文即在這個家中長大,它直到他去世前十年的1849年才拆除。那時愛國軍占領了城市。“華盛頓的使命完成了,”歐文的母親說,“孩子將以他的名字取名。”那位第一任總統再次來到新政府的第一個所在地紐約時,家中的一個蘇格蘭女傭莉齊產生了人們普遍具有的熱情,一天跟隨英雄進入一家店鋪,把少年歐文帶到他面前。“瞧,閣下,”她滿臉通紅地說,“這個孩子是以你的姓取名的。”嚴肅莊重的弗吉尼亞人把一只手放到孩子頭上,向他祝福。假如總統知道他正撫慰著自己未來的這位傳記作家,那么這一撫摸再有效不過的了,雖然本來可以再停留得久一點。

在我們這位作家出生時,紐約是一座約有兩萬三千名居民的鄉村城市,它圍聚在炮臺公園周圍。城市尚未向北延伸至如今的市政廳公園。更遠處,在當時和以后幾年里也只是鄉村住宅、果園和麥田。城市在戰爭中幾乎被燒毀,變得荒廢殘破。在荷蘭和英國居民之間仍然有一種明顯的分隔,盡管歐文全家似乎與兩個民族中的優秀者都親密友好。生活習慣是原始樸素的,行為舉止自由隨意,令人愉快。人們在餐桌上歡樂開心,那是一種時尚,大家在談話中仍然使用強勁的感嘆語。社會與知識分子對立:貴族都是些做買賣的商人;文學文化所獲得的表現方式形成于英國模式,它們由于引用拉丁語和希臘語中的典故而變得尊貴,大為增色;商業精神占據支配地位,即便消遣娛樂也帶有匆忙、刺激的意味。居民們以其歡快熱情、機智活潑的特點,成為目前這座都市的先驅。1732年創辦了一份報紙,從1750年起就有了一座戲院。雖然城市具有鄉村的模樣——房子有一些奇特的老虎窗,小巷和道路彎曲零散,街道中間放著水泵——但是它不無城市的抱負,已經頗具有了都市的氛圍。

這些便是少年歐文的文學才能得到發展的環境。他父親是基督教長老會的一名執事,是個沉靜虔誠的男人,有著“蘇格蘭長老會誓約支持者”的那種嚴厲,與家人交往也很嚴肅,對孩子們的娛樂冷漠淡然。他的本性中并非沒有柔情,但是一般都將它壓制下去,不予表露——他是個頗有個性、非常正直的人,深受同伴尊敬。他努力培養孩子,讓他們在健康的宗教信條中長大,不給他們的生活里留下淺薄輕浮的余地。每周兩次的半日休假,就有一次用作教理問答,星期天做三次禮拜,唯一的放松就是閱讀《天路歷程》。母親則更親切一些,她在感情的驅使下善于表露,她的溫柔性格和杰出才智贏得了孩子們充滿愛意的尊敬;若非如此,父親在家中實行的冷漠嚴厲的戒律便無法忍受。他們敬畏父親。他的虔誠未能喚起他們的任何宗教情感,對于似乎視一切令人開心的東西為邪惡的教義,他們感到厭惡。母親長大后成了一名圣公會教徒,她遵守丈夫的宗教禮節和崇拜,但是決不贊同他僵硬的看法。孩子們排斥父親的信條,后來只有一個加入美國圣公會。歐文為了確保能夠逃脫,為了在仍然被迫去父親所在的教堂時感到安全,早年便悄悄去三一教堂接受堅信禮。少年歐文充滿活力和幽默,十分天真頑皮。對于宗教的嚴肅性他并不當真,覺得反感,這讓他的母親有些焦慮;他的傳記作者說,她會在半帶憂郁的贊賞中看著他,大喊道:“唉,歐文!你要是表現得好些就對啦!”他喜歡音樂,這后來在生活中變成了激情和對戲劇的強烈喜愛。這種暗自對戲劇的喜愛,最初是與一個多少比他年長、但注定成為其文學伙伴的人一道產生的——此人便是詹姆斯K.波爾丁,他妹妹就是歐文的哥哥威廉的妻子。任何時候只要歐文能夠放縱一下,他都會早早地偷跑到約翰街的劇院,一直待到九點鐘回去參加家庭禱告,之后回到自己房間,再溜出窗口,從房頂上爬下去,進入一條后巷,再返回去欣賞正戲后加演的短劇。

年輕歐文接受的學校教育斷斷續續,幾個老師差不多都無能,他在十六歲時就沒上學了。教學似乎比較散漫或不夠踏實。他學了幾個月拉丁語,但沒再涉足其他古典東西。在日常學習中,這個英俊、心善、真誠、敏感的少年無疑游手好閑,不過他也吸收適合自己的知識。他在傳播中的英國文學作品里,在《魯濱遜漂流記》里和“辛巴達”身上找到了養料。十歲時《瘋狂的奧蘭多》激發了他的靈感。他貪婪地閱讀航海和旅行的書籍。他可以寫一首優美的詩,喜歡涂寫,從寫作幼稚的戲劇中得到訓練。實際情況是,這男孩好像是個喜歡夢想和游蕩的人。他自己說,他經常在風和日麗之際漫步于碼頭,看只只船兒遠去,夢想著隨之漂向天涯海角。他的哥哥彼得和約翰被送到哥倫比亞學院,假如歐文沒有對系統的學習感到厭惡,很可能他也會得到同樣的優越條件。十六歲他進入一家律師事務所,然而他是個心不在焉的學生,從來沒對這個職業產生興趣,也沒學到多少法律知識。他坐在事務所里卻讀著文學作品,在自我修養方面取得很大進步。不過他既喜歡書籍,又喜歡漫游和交往。我們看到,1798年他在威徹斯特郡度暑假,帶著槍去睡谷地區探險,后來他讓那里成了一個魔幻地方。1800年他去看望住在莫霍克谷的已婚姐姐,第一次航行于哈得孫河上,成為贊頌其美麗風光的第一人。1802年,他成為霍夫曼事務所的一名法律助理,開始與文雅可愛的霍夫曼一家有了持久的親密關系,這深深地影響著他的一生。他的身體總是虛弱,朋友們這時吃驚地發現他出現肺病的癥狀。無疑,他因為身體不好而厭惡十分嚴格的學習,兩者頗有關系。在接下來的兩三年里,他用大量時間去哈得孫河和莫霍克遠足,到遠至奧格登斯堡荒野和蒙特利爾的地方探險,使他的身體狀況大為好轉,也讓他高興地接觸到奧爾巴尼、斯克內克塔迪、波爾斯頓和薩拉托加—斯普林斯令人愉快的社交界。這些探險和游覽為他今后提供了素材,也讓他在快樂的通信中練了筆。不過他此時以及隨后幾年的意向,是想過一個社會人的閑散生活。他與生俱來的文學沖動,是否一定不會一陣陣地、偶然地表現出來——后來的狀況所產生的必要除外——都是不確定的。

歐文最初的文學出版物,是一系列署名“老派喬納森”的書信,1802年他將它們投給《紀事晨報》,那是哥哥彼得新近創辦的一份報紙。它們大膽地對戲劇、演員及其觀眾進行諷刺,引起關注,這證明了那個時期的文學是貧乏的。這些書信公開模仿《旁觀者》和《閑話報》,盡管對于當地的愚蠢行為諷刺尖銳,但如今卻無足輕重——只是預示著這位未來作家所具有的敏感與溫和的幽默,以及他對女人富有騎士精神的忠誠。值得注意的是,一個十九歲的男孩為了反對嘲笑古代女子——這是一種冷漠無情、缺乏男子氣的習性——竟然把自己尖刻的諷刺擱到一邊。她們是女人,極有權利得到我們的贊美、疼愛和保護,在他看來這就足夠了。

主站蜘蛛池模板: 长宁县| 醴陵市| 金沙县| 精河县| 汕尾市| 宜昌市| 溧阳市| 齐齐哈尔市| 仙游县| 邯郸市| 西乡县| 桂平市| 津市市| 安达市| 密云县| 渝北区| 洮南市| 思茅市| 唐河县| 湟源县| 平顺县| 平顶山市| 卢龙县| 东乌珠穆沁旗| 砀山县| 珠海市| 雷波县| 甘德县| 景宁| 尚志市| 长沙县| 荥阳市| 堆龙德庆县| 宝应县| 文安县| 昭通市| 外汇| 清河县| 星座| 林芝县| 蒲江县|