“為了使往事不致被人遺忘，也為了對(duì)我們荷蘭祖先所做的許多偉大奇妙的事賦予正當(dāng)聲譽(yù)，紐約市的本地人迪德里?！つ峥瞬┛藢懴卤静渴窌?。”正如我剛引用的偉大的“歷史之父”所說的話，我這里談及的是很久以前的事，模糊不清的黃昏對(duì)此已經(jīng)投下了陰影，遺忘一切的夜晚即將永遠(yuǎn)降臨。我早已滿懷焦慮地注意到這座古老悠久的城市早期的歷史，正逐漸從我們的掌握中溜掉，它們?cè)谥v述故事的老年人的嘴唇上哆嗦著，逐日一點(diǎn)點(diǎn)地被埋入墳?zāi)埂Ｎ蚁耄挥枚嗑媚切┛删吹暮商m市民——他們充當(dāng)著美好往日搖搖欲墜的紀(jì)念碑——將被聚集到祖先那里。他們的孩子因?yàn)槌撩杂诋?dāng)今時(shí)代空洞無益的享樂，或者無關(guān)緊要的事情，而對(duì)往事的回憶將不會(huì)注意珍藏，讓子孫后代搜尋先輩年代的歷史記錄時(shí)徒勞無益。我們城市的起源將永遠(yuǎn)湮沒無聞，連沃爾特·范·特威勒、威廉·凱夫特和彼得·斯特伊弗桑特的名字與功績(jī)都將被籠罩在疑惑、杜撰之中，就像查理曼大帝時(shí)期的羅慕洛斯和列慕斯以及英格蘭的亞瑟王、里納爾多和戈弗雷的名字和功績(jī)一樣。
因此，如果可能我決意避免這一面臨威脅的不幸，勤奮工作，著手收集仍然存在的、我們古老歷史的所有片斷。我像尊敬的榜樣希羅多德那樣——當(dāng)時(shí)根本不見任何書面記載——借助得到充分證實(shí)的傳說，努力將歷史的鏈條連接起來。
這項(xiàng)艱巨的工作，是我在漫長(zhǎng)而孤寂的生活中所做的唯一事情，在這當(dāng)中我查詢了大量博學(xué)多才的作家，可全都沒什么意義，這是難以置信的。似乎奇怪的是，雖然關(guān)于此地有人寫下不少優(yōu)秀著作，但卻沒有任何現(xiàn)存作品對(duì)紐約早期的歷史或者它那三位最早的荷蘭總督，給予任何充分、滿意的描述。然而，我從一份精心寫成的手稿中獲得了頗有價(jià)值、十分珍奇的材料，那是在彼得家族的檔案中發(fā)現(xiàn)的，所用語言為極其純正古典的低地荷蘭語，只在正字法上有幾處錯(cuò)誤。我進(jìn)行研究時(shí)，還在可敬的荷蘭市民家庭的箱子和木制閣樓里收集到許多傳說、信件和其他文件。我從認(rèn)識(shí)的各種出色的老婦們那里，也收集到許多被充分證實(shí)的傳說，她們要求別提及自己的名字。我也一定不要忘了感謝曾經(jīng)得到那個(gè)令人欽佩、值得贊揚(yáng)的機(jī)構(gòu)——紐約歷史協(xié)會(huì)——的大力支持，在此我公開表示真誠(chéng)的謝意。
在寫作這部難以估價(jià)的書的過程中，我決沒有采取任何私人性的模式，相反，我只滿足于對(duì)最被認(rèn)可的古代史學(xué)家的優(yōu)秀之作予以結(jié)合與濃縮。像色諾芬一樣，我在整部史書里極力保持公正公平，極其嚴(yán)格地做到實(shí)事求是。我也像塞勒斯特一樣，用古代杰出人物的各種品質(zhì)使其豐富充實(shí)，非常詳細(xì)地進(jìn)行刻畫，忠實(shí)地予以修飾。我還用修西底得斯那樣深刻的政治思考給本書增添趣味，用塔西佗那樣優(yōu)雅的性情使其顯得輕松愉快，并且在整部書中注入李維的尊貴、莊嚴(yán)與高尚。
我意識(shí)到，由于太多地像自己最喜歡的希羅多德一樣隨意散漫，我將招致許多博學(xué)明智的評(píng)論家譴責(zé)。坦率地說，我發(fā)現(xiàn)始終不可能抵制那些令人愉快的插曲的誘惑，它們就像開滿鮮花的埂堤和芳香的涼亭，點(diǎn)綴在歷史學(xué)家塵土飛揚(yáng)的路上，吸引他轉(zhuǎn)向一邊，讓他消除旅途的疲勞。不過我相信讀者將發(fā)現(xiàn)我總會(huì)再次拄起拐杖，用得以恢復(fù)的精神努力踏上使人疲倦的旅途，因而讀者和我本人都從這樣的消遣放松中獲益。
的確，雖然我不斷希望并且始終努力趕上波利比奧斯本人，力求遵從歷史必不可少的統(tǒng)一性，但是散漫放縱、互不連貫的方式——在這兒獲得的許多事實(shí)即如此記錄下來——使得那樣的試圖極度困難。而且我在本書中還有一些重要目的，其中之一便是追尋各種習(xí)俗和體制如何在最佳城市興起，并將它們?cè)诿妊砍跗诘臓顩r，與現(xiàn)今在認(rèn)知與發(fā)展處于晚期的狀況進(jìn)行比較，這也使得上述困難有增無減。
但是本書的主要優(yōu)點(diǎn)是真實(shí)可靠，我以此自夸并為未來建立起希望，而這部無價(jià)的小書也據(jù)此編寫而成。我仔細(xì)篩選出假設(shè)的糠殼，拋棄寓言的稗子，它們太容易出現(xiàn)并將真理與健康知識(shí)的種子阻止。假如我急于吸引那些膚淺的大眾——他們像燕子一樣掠過文學(xué)的表層——或者急于把所寫的東西推薦給飲食過量的文學(xué)美食家品嘗，我就會(huì)寫得朦朧晦澀——它籠罩著我們城市的初期——另外再寫入上千個(gè)有趣的虛構(gòu)故事。不過我也小心摒棄了許多簡(jiǎn)潔的傳說和冒險(xiǎn)故事，它們會(huì)將夏日里昏昏欲睡、懶懶散散的人的耳朵給迷住。我特別留意保持忠實(shí)、認(rèn)真與尊嚴(yán)，它們永遠(yuǎn)會(huì)讓歷史學(xué)家與眾不同。“因?yàn)榇祟愖骷遥庇幸晃桓哐诺脑u(píng)論家說，“必須保持明人智者的品性，為教導(dǎo)后代而寫作。他通過學(xué)習(xí)獲得足夠知識(shí)，仔細(xì)思考過自己的主題，講述中著力于我們的判斷而非想象?！?
所以，我們這座著名的城市是很幸運(yùn)的，因?yàn)樗幸粋€(gè)個(gè)值得用來增強(qiáng)歷史主題的事件。它還有我這樣的歷史學(xué)家講述那些事件，這就更是十分幸運(yùn)了。畢竟說來，敬愛的讀者，城市本身——事實(shí)上帝國(guó)本身也一樣——沒有歷史學(xué)家便微不足道。是耐心的講述者在它們升起時(shí)記錄著其繁榮昌盛，在它們處于如日中天的輝煌時(shí)予以展示，在它們搖搖欲墜時(shí)支撐起脆弱的紀(jì)念碑，在它們變得腐朽時(shí)聚集起散亂的碎片——最后，他還虔誠(chéng)地將它們的遺骸收入書中的陵墓，并豎立起一座宏偉的墓碑，將其聲譽(yù)傳給千秋萬代。
古代許多美麗城市的命運(yùn)如何呢？其不可名狀的廢墟阻塞著歐洲和亞洲的平原，使旅行者作出徒勞無功的探究。它們已經(jīng)化為灰燼，寂靜無聲，由于缺少一位歷史學(xué)家而從人們的記憶中消失！博愛的人會(huì)為其變得荒廢凄涼而哭泣，詩人會(huì)漫步于坍塌的拱門和破碎的圓柱之中，縱情于奔放的想象。而現(xiàn)代歷史學(xué)家，唉！唉！——他們的筆也像我的一樣，注定只會(huì)寫出單調(diào)的事實(shí)——在被忘卻的遺跡中徒然地搜尋某個(gè)記憶，它或許會(huì)告訴世人，那些城市在榮耀與毀滅中有過的、給人教益的故事。
“戰(zhàn)爭(zhēng)、大火和洪水，”亞里士多德說，“將一個(gè)個(gè)國(guó)家及其所有紀(jì)念碑、發(fā)現(xiàn)物和虛榮心毀滅?？茖W(xué)的火把不止一次被撲滅、點(diǎn)燃——少數(shù)偶然逃脫的人將世代之線重新連接起來?！?
已經(jīng)發(fā)生在許多古城的同樣可悲的不幸，會(huì)由于同樣可悲的原因，再次發(fā)生在如今繁榮于地球上的、十分之九的城市。對(duì)它們中的多數(shù)而言，記錄其歷史的時(shí)間已過去：它們的起源、建立以及殖民的初期階段，被永遠(yuǎn)埋進(jìn)了歲月的廢墟。同樣的情況也會(huì)發(fā)生在地球上的這片美麗地方，如果我沒在極其關(guān)鍵之時(shí)將它從朦朧中奪回來——當(dāng)時(shí)，這兒記錄的事件就要進(jìn)入那張貪得無厭的、遺忘的大口，如果我沒把它們拉出來就完啦——就像拉著頭發(fā)一般，在那一刻怪物堅(jiān)硬的牙齒正要永遠(yuǎn)將它們緊緊咬??！如前所說，我在本書里零零星星地對(duì)它們進(jìn)行仔細(xì)收集、核實(shí)和整理，于這部小作中開始了一段可作為基礎(chǔ)的歷史，其余的歷史學(xué)家們今后即可在此基礎(chǔ)上建立起宏偉的上層建筑；隨著時(shí)間的推移《紐約外史》會(huì)越來越豐富，變得像吉本的《羅馬帝國(guó)衰亡史》或休謨與斯摩萊特的《英國(guó)通史》一樣厚重！
現(xiàn)在讓我放縱片刻吧：我擱下手中的筆，跳躍到兩三百年后的某個(gè)小小的高地；我回頭鳥瞰一眼現(xiàn)在將會(huì)流失的歲月，發(fā)現(xiàn)了我自己——微不足道的我——此刻我是他們所有人的祖先、模范和先驅(qū)，置身于眾多文人學(xué)士之首，胳膊下夾著自己寫的書，背后是紐約；我像個(gè)英勇的指揮官一樣，奮力向著榮耀與不朽奔去。
這些便是我十分自負(fù)、不無疑慮的期待，它們會(huì)時(shí)而鉆進(jìn)我的大腦，像天光一樣照亮我孤獨(dú)的屋子，使我疲憊的精神振奮起來，激勵(lì)我繼續(xù)艱辛的工作。每當(dāng)產(chǎn)生這些狂想時(shí)，我都自由地對(duì)它們予以表達(dá)。我相信這不是出于一種異常的自我精神，而只是由于讀者會(huì)懂得，一個(gè)作家在寫作時(shí)有些什么考慮和感想——這是某種非常罕有奇特的知識(shí)，其中尚有很多值得期待的東西。