困擾于舊的傳統勢力中發出的痛苦吶喊：哈代著《無名的裘德》[1]

在世界文學的大殿堂中，有許多猶如璀燦的明珠一般的名篇佳作，她們長久地屹立在歷史的長河里，為一代代人閱讀欣賞，從中吸取知識的豐富營養。這樣的作品，是不會有“過時”之說的，無論同代人還是后代人，都可以從中讀出深刻的內涵——這就是經典名著與一般流行作品的不同之處。所以多讀點舉世公認的名著，這對于我們尤其是廣大青少年朋友樹立良好的世界觀、人生觀大有好處。人要想有氣質而不膚淺，就應該多讀點優秀的作品。

《無名的裘德》就是這樣一部經受住了時間長期考驗的世界名著。她是英國著名作家托馬斯·哈代繼《德伯家的苔絲》之后的另一部代表作，也是作者小說創作的“封筆”之作，自1895年出版以來，影響巨大，在世界各國已擁有大量讀者。即便是在我國，目前也有了好些譯本，這說明一部真正有價值的好書是會受到讀者歡迎的。我為自己的譯本能在上海譯文出版社再版感到十分高興。我是1990年第一次讀到本書原著的，當時就被作品深深吸引住了，后來經過努力用數月時間于1995年翻譯完，從1996年開始分別在數家出版社出版、再版。不過只有這次才經過了全面的修訂。

我們的生活中既有喜劇又有悲劇。誰都希望生活里充滿喜劇，但現實中悲劇總是同時存在的，不管你喜不喜歡它。皆大歡喜，一帆風順，只是人們美好的愿望。悲劇的存在說明了社會生活中存在問題，人們認識到這些問題后才有可能予以解決，從而使社會向前發展。所以悲劇的存在不是沒有意義的，這是一個辯證法。我覺得從某種意義上說，悲劇更能反映出社會以及人性的本質，更具有震撼人心的力量。人在逆境比在順境更能表現出其個性，就是這個道理。既然悲劇在我們的社會生活中不可避免，我們就應該勇敢地面對它，采取積極的態度去改變它，從而使生活變得更加美好。

本書便是一部充滿悲劇的故事。我三十多年前讀完原著后，曾情不自禁在書上寫下“失敗者之歌”幾個字——這歌是痛苦的，這歌是辛酸的。主人公裘德從小到大，多么勤奮好學，多么有理想和抱負。他一心想上大學，以便今后被授予圣職當牧師。可是他出身于貧困的家庭，沒有金錢沒有地位；盡管他刻苦自學各種知識，不斷努力——在馬車上的那種自學精神令人感動不已——但大學的門始終不為他打開，道道高墻永遠把他擋在外面。在他所處的那個時代，大學的門是為有錢有勢的人開的，盡管他們不一定十分珍惜；貧民百姓難以進去，不管你多么勤奮刻苦。書中那些學校的圍墻很有象征意義，圍墻兩邊就是兩個截然不同的世界，而僅僅是一墻之隔啊！求學無門，缺少必要的大學招牌，裘德的理想難以實現，精神受到極大打擊。面對強大的舊的傳統習俗勢力，勢單力薄的裘德怎么也無法抗爭。他向那些學院長寫信希望得到幫助，但不是杳無音信就是被勸告不要走這一條路。他讀了那么多書，還自學了拉丁文，但又有什么用呢！不乏偏見的社會是不需要他這種人的。

裘德不僅在事業上失敗，在婚姻上也不成功，所以他遭受了雙重的打擊。小說用了較多的篇幅探討愛情和婚姻的關系。照理說，有了深厚的愛情，便會有一個完美的婚姻，但現實生活中并非人人如此。這里也同樣涉及到受社會習俗、觀念影響制約的問題。裘德先后與兩個女人生活在一起，即阿拉貝娜和淑，而她們兩個的性格截然不同。阿拉貝娜是個十分粗俗、講求實際、工于心計的女人，以裘德的個性而論，他并不應該與她結婚。但是正值青春年少的他缺乏自制力，一時沖動之下偷吃禁果；而狡詐的阿拉貝娜則以此欺騙他，在社會觀念的影響下老實的裘德只好為自己的行為承擔后果，于是一個沒有愛情的婚姻悲劇便產生了。阿拉貝娜才不管什么愛情不愛情，她注重的是實際，一旦對方不會給自己帶來好處了她可以隨時撒手而去。所以她后來便去了國外與另一個男人結婚（而她并沒與裘德離婚！）。到最后，為了滿足世人的思想觀念，她又玩弄手段趁裘德酒醉之機千方百計與他復婚，但使她意想不到的是裘德后來的身體竟然每況愈下，她覺得他倒撿了個便宜——找到一個廉價的護士——于是置病危的裘德于不顧，自己出去尋歡作樂，還與那個江湖醫生維爾貝特關系曖昧。這就是阿拉貝娜。

淑卻完全是另一類型的女人。不過她的個性由于受社會習俗的制約和影響，前后發生了翻天覆地的變化，判若兩人，不像世俗的阿拉貝娜始終是一個模樣。淑最初出現在我們面前時，是一個熱情真誠、性格樂觀、思想開放的女子，她對舊的傳統習俗曾具有勇敢的反叛精神。比如她把那些為社會所不容的小塑像帶回屋里即為一例。她不顧學校反對，大膽地與裘德來往，成為一名與眾不同的女子。連裘德都說她“太具有伏爾泰精神了！”這對她是一個很好的概括。伏爾泰（1694—1778）是法國啟蒙思想家，作家，哲學家，他主張由開明的君主執政，并強調資產階級的自由和平等。但她也正如裘德一樣，是無法與強大的社會勢力抗爭的，因此她也受到一個又一個打擊。她處處遭人唾棄，被學校關起來，最后逃跑。但是她仍無法與裘德幸福地生活在一起，卻嫁給了并不喜歡的、比自己大許多的菲洛特桑——裘德的小學教師。這時淑已完全變成另一個人，非常拘泥于傳統守舊的東西了，她以前熱情、樂觀、開放的精神蕩然無存！所以淑同裘德一樣也是舊的傳統習俗的一個犧牲者。

滿懷理想和純真愛情的裘德卻被世人認為異想天開，道德不良——他是個有妻室的人卻去愛淑，盡管他與阿拉貝娜毫無感情基礎——因而不斷遭到排斥。在基督寺他處處碰壁，沒人愿意接受他。他在教堂涂描《十誡》本來干得好好的，可后來卻被趕走，原因是人們認為他的品行有與《十誡》相違背的地方，沒有資格干這種工作。這從另一方面又嚴重影響到了他的生存。連他去參加“藝人共同促進會”，在人們知道他的身世冷眼看他后，他也不得不自動退出……由于精神憂郁，經濟困難，最后他的身體越來越虛弱，真是貧病交加。在萬分絕望的情況下，他發出了震撼人心的痛苦吶喊：

“愿我生的那日和說懷了男胎的那夜都滅沒。”

“愿那日變為黑暗，愿上帝不從上面尋找它，愿亮光不照于其上。愿那夜被幽暗奪取，不在年中的日子同樂。”

“我為何不出母胎而死，為何不出母腹就絕氣……不然我早已安靜躺臥。我早已安睡，早已安息！”

“那兒被囚的人同得安逸，不聽見督工的聲音……大小都在那里，奴仆脫離主人的轄制。受患難的人，為何有光賜給他呢？心中愁苦的人，為何有生命賜給他呢？”[2]

再一個值得注意的人物就是裘德的小學教師菲洛特桑，他的命運也很不幸。早年他同樣富有遠大的理想和抱負，希望在教會或文學上有所建樹。可是若干年后裘德發現他仍然像過去一樣在小學教書，并且以前那種崇高的追求根本沒有了。他甚至把時間用來研究起古跡來！——這不是說研究古跡不可以，而是表明迫于舊的傳統勢力，他是多么無奈。他與淑的結合后又離婚，使他的社會地位、工作條件受到嚴重影響，因為離婚被人們認為是大逆不道的，不管還有沒有感情基礎。后來淑離開裘德，他迫于社會的壓力只好與淑復婚，結果他便受到了人們的尊重，一切條件便開始好轉。真是具有極大的諷刺意義！裘德比他年輕，裘德的悲劇實際上是在步老師的后塵——在那樣的社會環境條件的束縛和壓制下，可想而知不幸者有多少，而裘德他們這樣的人不過是一些典型的代表罷了。作家通過這些故事，是在強烈地抨擊控訴腐朽落后的社會，呼喚著社會的進步。

這篇小說以大量篇幅談到愛情與婚姻問題。什么是愛情與婚姻？兩者的關系如何？世上有沒有真愛？等等這些問題，從古到今人們探討了不少，不同的人有不同的理解和答案。裘德和淑追求真愛，但在他們所處的那個社會卻愛得相當困難和痛苦。他們認為有了真愛法律上的婚姻并不重要，但這為社會所不允許。阿拉貝娜是絕不相信也從不去追求真愛的，她是一個注重實際的人，結婚只是為了對自己有利而已，毫無感情可言。而她這種講求實際、缺乏感情的人即便在今天的社會里也有很多，所以說她很有代表性。我是相信世上有真愛的——這是人類生活中一個多么美好多么可貴的東西！我認為婚姻總應該以愛情為基礎。的確，當每個人面對愛情與婚姻的時候，總會遇到一些現實的問題，而處理它們的方式正是取決于我們各自對待二者的態度。

小說雖然大量描寫了愛情和婚姻，但其真正的主題意義和思想要廣泛得多。它深刻反映了以裘德為典型代表的勞動人民在當時那種道德和宗教偏見以及法律和教育體制下的社會悲劇。在哈代看來，這似乎是個人與社會的矛盾，但實際上是受壓迫的勞動者與資本主義社會的矛盾。只有解決了這個矛盾社會才能更好地向前發展。

本書之所以成為不朽的世界名著，除了它內涵豐富，思想深厚，主題重大外，深刻細膩的描寫刻畫也是一個重要方面——這大概也是名著的一個共同特點吧。名著不是完全靠故事情節取勝的，盡管它也反映了錯綜復雜的關系；它靠的是深刻的內涵，而這內涵就需要經過細致入微的描寫。所以名著是需要慢慢“品味”咀嚼的，不能像讀流行小說那樣可以囫圇吞棗，只要抓住情節即可。唯有細細品味那些語言，你才會品嘗出其中不同尋常的地方。本書就是這樣，開頭也許一時讀不出它的可貴之處，但只要耐心一點，越往下讀就越有味道，到最后簡直讓你回味無窮。我從三十多年前第一次讀它，到后來翻譯它，再到現在修訂它，從來沒有感到枯燥乏味的時候，而是每讀一次都仍然還能體會到其中的新意。象征手法的運用也是本書的一個特點。前面說到的道道圍墻即如此，它們既是具體的實物，把裘德擋在外面，又是抽象的概念，象征裘德無法跨越的障礙。裘德在貧病交加之中，“幾乎近三十年的心跳已經停止了”，作者寫出他快到三十歲時死去，也很有象征意義。常言道“三十而立”——這個年齡段無論中國人還是外國人應該是具有共同特征的——可是裘德卻沒能立起來，令人惋惜之余會感慨良多。裘德一生無法實現理想和抱負，曾寄希望于自己的孩子，可是他們竟出乎意料地死得如此悲慘——那一幕情景令我震驚不已——他們的死不也象征著裘德希望的破滅？所以一部名著所蘊藏的思想的確相當豐富深刻。裘德所向往的基督寺，他小時候常常遙望的基督寺的光輝，都能讓我們體會到其中包含的象征意義。此外哈代塑造人物性格鮮明，寫景具體生動，且景物有其獨特個性，情景交融，對情節的發展起著重要作用。

哈代的兩部代表作——即本書和《德伯家的苔絲》——既有共同又有不同之處。它們都是悲劇，反映窮苦的勞動人民受社會環境的影響和制約的不幸遭遇。主人公都是青年，希望在世上找到自己理想的生活道路。兩個故事都較多地涉及到愛情與婚姻問題。所不同的是一個女主人公另一個是男主人公。苔絲始終處于一種被動地位，被動地受欺侮和壓迫，而裘德則處于比較主動的地位——他積極主動地去為生存和理想拼搏，只是遭到了一次又一次的失敗。

哈代生前人們對他毀譽都有，死后一度遭到冷遇。但近些年他再度引起重視，其作品大量再版，拍成影片和電視劇，研究者、關心者越來越多。就目前從網上查到的情況看，人們尤其是青年朋友們對它的討論也是很熱烈的，可見它受人喜愛的程度，因為它反映的問題非常真切而深刻。

讀一部影響深遠的世界名著，不能不使我們聯系到自己所處的現實社會。一本好書總是具有其現實意義的。在《無名的裘德》這本寫于一百多年前的書中，讀者不難找到自己所熟悉的影子，不難體會到自己所熟悉的感情——這就是名著的偉大與可貴之處。我們可以自豪地說，我們所處的社會比裘德所處的社會先進多了，優越多了。尤其是在我國改革開放的今天，人們的生活條件發生了翻天覆地的變化，得到了前所未有的改善。我們的教育體制也越來越進步，使廣大青少年都有了良好的學習機會。中國在不斷走向世界，在世界上的威望和地位也越來越高。互聯網的迅猛發展，中國加入WTO，2008年中國將舉辦奧林匹克運動會……作為中國人，的確是感到非常自豪的！可以說我們當代人正逢盛世，我們施展才華的機會很多很多，不像裘德的命運那么悲慘。但機會還要靠我們去把握，去努力才行。裘德很努力，可在那樣的社會他是報國無門的；我們所處的社會不同。所以讀此書我們更應該珍惜自己的生活條件，切不可辜負了自己幸運地所處在的這個美好時代！

令人震撼的經典之作：《德伯家的苔絲》[3]

苔絲的一生是非常不幸的，這種不幸達到了令人震撼的程度！她是那么天真善良，那么誠實勤勞，她的確有著許多優秀的品質。然而她的一生又是多么坎坷曲折，她所受到的一個個的打擊又是多么沉重啊！我們不能不深深地同情她，同情這樣一個純潔善良、生活在社會底層的青年女子。與此同時，我們自然會對于她的悲劇加以思考，不禁要問：苔絲的一生為什么會如此可悲呢？

苔絲的悲劇，主要是從愛情婚姻的遭遇上體現出來的。在人生之初，年幼無知的她偶然遇到了品行不正、虛偽狡詐的德伯維爾，并在毫無意識中被他占有了，失去了寶貴的貞節。仿佛這是命運安排似的，苔絲的不幸即從此開始。還是一個天真爛漫的少女的她，竟然懷上了德伯維爾的孩子，這可怎么得了。父母會怎么說？外人會怎么看？在這種情況下，很多女人是會要求嫁給對方的，不管兩人是否相愛。苔絲的母親就是這種態度，希望女兒能與德伯維爾結婚，這樣一方面可以挽回已經造成的損失，另一方面也可使他們貧困的家庭生活得好一些。然而苔絲是個與眾不同、很有個性的女子，她怎么能同意嫁給一個自己不愛的男人呢？于是小小年紀的她，便甘愿吃下因自己年幼無知而結下的苦果。她還是個孩子，卻懷孕并生下了一個可憐的嬰孩，而這個嬰孩出世不久便夭折了。

后來苔絲遇上為人真誠、品行端正的克萊爾，兩人墜入愛河。他們的愛是純潔而美好的，照理說兩人從此應該過上幸福的生活。但苔絲失身一事，卻成為克萊爾久久無法逾越的鴻溝。不僅克萊爾，就是他的家人也同樣如此，他們十分看重女方的“貞潔”。這也充分體現了當時（甚至現在）的一種普遍的世俗觀念。這里有個如何看待女子失節的問題。我們知道苔絲完全是無辜的，是被狡詐虛偽、邪惡可恥的德伯維爾誘騙了的，責任在那個喪失良心的男人。可是社會卻要讓苔絲承擔后果，社會的不公由此體現出來。殊不知，克萊爾自己也有過放縱的行為，也曾在苦悶憂郁時與女人鬼混過，并且他還是主動的一方，而苔絲是被動的一方。應該說，兩人都可以相互原諒了吧。然而苔絲能原諒她，他卻不能原諒她，這是多么不公平啊！

于是一對本來深深相愛的青年男女，卻在結婚之后便開始了長期分離，彼此都痛苦不已。克萊爾去了巴西，苔絲則獨自過著極其艱苦貧困的生活。她渴望著、期盼著他能原諒她，回到自己身邊，或者讓她到巴西去一起生活。但他卻長期杳無音信，使她受盡折磨。如上所說，她是個很有個性的女子，即便在這樣的情況下也不肯向克萊爾的父母尋求經濟上的幫助。她遙遙無期地等待著自己仍然深愛的人，可誰能這樣無休無止地生活下去呢？她終于絕望了，并在德伯維爾又一次死乞白賴的追求之下（這種追求不是出于純真的愛情，而是出于苔絲漂亮的容貌——美貌也是她遭遇不幸的一個原因），在家庭貧困得幾乎無法生活下去的情況下，她屈服了，再次不得不投入他的懷抱。這的確是很可悲的，但她又有什么辦法呢？

可就在苔絲自暴自棄，投入并不愛的男人懷抱時，克萊爾卻開始為自己的行為悔恨起來。他覺得不應該那樣無情地對待苔絲，他要回到她身邊，請求她原諒。但他為什么不早點覺醒？見到他突然出現在眼前，苔絲震驚不已，并更加深了對德伯維爾的憎恨。因為，他對她說克萊爾永遠不會來找她了，事實上克萊爾終于趕來找她，要和她重歸于好。德伯維爾在苔絲面前又說了不少克萊爾的壞話，她在一氣之下將德伯維爾殺死。至此，故事達到了高潮，因畢竟出了人命案，而殺人是要抵命的。苔絲追上克萊爾，兩人開始了短暫的既幸福又痛苦的逃亡。苔絲最終被抓捕并被處以死刑，使“正義”得到了伸張。可這是怎樣的正義啊！關于苔絲失身那件事，她本人并沒什么過錯，而是受騙上當所致。也許她唯一的錯誤，就是殺死了德伯維爾——一個弱女子竟然做出這種事來，可見她對德伯維爾憎恨到了何種程度，可見她已絕望到了何種程度。因為，她“從前甚至傷害一只昆蟲或蚯蚓都讓我受不了，看見一只鳥關在籠里我經常都會哭泣。”在此，我們不能不為這一對青年的遭遇深感同情和悲哀！如此相愛的戀人，為什么就不能過上幸福美滿的生活呢？！人們常說有情人終成眷屬，但在哈代的作品里，有情人大多是難成眷屬的。《苔絲》如此，《無名的裘德》及他的一些作品也是如此。

舊的傳統習俗和觀念是苔絲遭遇不幸的根本原因。這也是哈代的作品所要抨擊和譴責的一個重要方面。在那個時代，人們崇尚高貴的出身，追求富貴的生活（這種觀念的影響是跨越時代和國界的，是根深蒂固、難以消除的）。生活在這個社會里的人，難免不受其左右。小說一開始，苔絲的父親發現自己一家有著高貴的出身，他夢想能過上好生活。這本來也是極其正常的事，因他們實在是太貧窮了。貧窮和改變生活的向往，迫使苔絲一步步走近德伯維爾，為最終的悲劇埋下了伏筆。特別是在女子失節這個問題上，傳統的社會觀念更是給人們帶來了致命影響。在這方面當時的社會的確存在著嚴重偏見。作品指出了這一問題，認為要一分為二地來看待，應把主觀有意與客觀受騙兩種情況區別開來，而不應一味指責受害的女子，這是不公平的。但很多人就是看不到這一點。克萊爾的父母就非常看重這個問題，聽到克萊爾隱瞞說“她是純潔無疵的”，母親便說“那么其余的事就不用擔心。畢竟，事實上很少有什么比一個毫無污點的鄉下姑娘更純潔的了。”在此情況下，克萊爾自然也很難邁過這個坎，始終對苔絲失節一事耿耿于懷，盡管苔絲完全是無辜的，盡管他自己也有過放縱的行為。在這個問題上，舊的傳統觀念給人們的影響的確相當巨大。好象只要女子失了節，錯誤總在她身上，受到譴責的總會是她。哈代尖銳地指出了社會的不公，表現出他對廣大勞苦大眾深深的同情和關注。

婚姻要“門當戶對”的舊觀念，也成為橫擋在苔絲與克萊爾兩個戀人之間難以逾越的障礙。這個問題，不也是跨越時代和國界的嗎？每個時代每個國家的人們，都不同程度地受到這種觀念的影響。苔絲是個出身低微的鄉村姑娘，最初她那高貴的出身并不為人所知，再說其家族早已衰敗了；因此她怎么能順利地和克萊爾走到一起呢？在這方面克萊爾的家庭表現得極為強烈。他的父母對苔絲不屑一顧，盡管他們從事著“神圣的職業”，但其所作所為卻是何等虛偽！真是嘴上說的一套，實際行動又是另一套。他的兩個從事圣職、同樣虛偽的哥哥，也極力反對他與苔絲結合，連他們的婚禮都不參加。可想而知，克萊爾在不知道苔絲失節的事前，一心要與她結合時承受著多么大的壓力。他雖然是個反傳統習俗的青年，有著不少的新觀念、新思想，鄙視在地位與財富上的實質差別，但要沖破舊的習俗觀念也并不容易。人人都那么想，那么做，要想與眾不同當然難了。他既反傳統，又不能不受其影響。比如當聽說苔絲竟然有著高貴的出身時，他也不禁得到了寬慰。特別是在對待苔絲失節一事上，他那么多年里都不能原諒她，接受她，就充分說明了這一點。

作品通過苔絲和克萊爾兩個青年男女的故事，對陳舊腐朽的社會習俗與觀念給予了強烈的抨擊和鞭笞，用他們悲慘的經歷向世人敲響了警鐘。哈代讓人們看到，不沖破這種種束縛，社會就難以取得進步，因它們嚴重地禁錮著人們的思想。另一方面，作品對生活在社會底層的廣大勞動人民給予了極大的同情，他們所承受的苦難最深，他們所遭遇的不幸最多。本書除了講述苔絲與克萊爾的愛情悲劇外，還讓人看看一幕幕廣大民眾艱苦的生活情景。他們吃不飽，穿不暖，過著饑寒交迫的日子。書中有好幾處，充分描寫了以苔絲為代表所經歷的極其艱難的勞動場面。她那么一個身單力薄的年輕女子，卻要長時間地干高強度的勞動，實在太可憐了！而她的苦難，不正充分體現了廣大勞動人民的苦難嗎？哈代的用心，在書中也就淋漓盡致地反映出來了。

苔絲的悲劇，除了主要因陳舊的傳統習俗和觀念所致外，各人物的性格及其處世態度也是一個方面。假如苔絲不是一個正直、善良、坦誠的姑娘，不把自己失節的事告訴克萊爾，而像她母親所希望的那樣將這一秘密永遠埋葬在心里，克萊爾不就不會離開她了嗎？然而那樣她就不是苔絲了，她無法違背自己的良心去生活，無論結果如何她都要向他坦誠相告。假如這事擱在她那幾個要好的女友任何一人身上，情況必定會截然不同的，但苔絲就是無法保守秘密，可見她是多么天真純潔啊！她怎么也不愿意欺騙自己所愛的人，但她的坦誠卻讓自己承受了多么巨大的苦難。再看看克萊爾吧。假如他不把苔絲失節的事看得十分嚴重，或者能早早地認識到，女子因品性不正、隨意讓人玷污，與正直善良、被動地讓人誘騙，是有著本質區別的，那么他也不會丟下苔絲。而當他明白過來這個道理，愿意原諒苔絲時，已經晚了。又假如克萊爾的家人不是那么虛偽，沒有過多的虛榮心，沒在克萊爾面前一味地強烈貞節的問題，門當戶對的問題，而是對他給予恰當的教育和影響，克萊爾也必定會坦然地、及時地接受苔絲，兩人自然也就會過上幸福美滿的生活——因為他們有著多么深厚的愛情基礎！然而在那樣的時代，這種可能性相當微小，兩個青年成為那個舊時代的犧牲品也就是必然的了。這當中也體現出了哈代的“宿命論”思想，仿佛什么都是命中注定的。這一思想不僅在本書中，在哈代的其它眾多作品中都明顯地表現出來。

哈代的作品，對人物的內心世界刻畫得非常細膩深刻，從而使讀者對人物的心思舉動能夠心領神會。這也是經典名著的一個突出特點，與時髦的暢銷書有著本質的區別。后者往往注重表象，多以快節奏的情節取勝，留給讀者的大多為一時的感官刺激，因此難以有持久的魅力。而像《苔絲》這樣的經典名著，便會久久地觸動人們的心弦，也會跨越時空和國界，吸引著一代又一代的人，原因就在于它的深刻性。如下娓娓道來的描寫便是一例：“事實上，她已不由自主地默認了。她每一次起伏的呼吸，血液每一次的波動，耳里傳來的每一次心跳，都是一種與自然為伍的聲音，要與她謹慎顧慮的行為作對。不計后果、不假思索地接受他，與他在圣壇上結為夫妻，什么事都不要泄露，冒著被發現的危險；在讓人痛苦的鐵牙咬住她以前，及時把足夠的快樂搶奪走：這便是愛的忠告。苔絲幾乎在可怕的狂喜中察覺出，盡管她許多個月來都在獨自懲罰自己，在不斷掙扎，在進行著內心的交流，并計劃今后要嚴格地過一種獨身生活，可愛的忠告總是會占上風。”這樣的例子書中比比皆是，的確體現了一位大師不凡的人物刻畫功力。

小說的結尾，故事被推向了高潮。苔絲在忍無可忍的情況下將給她帶來極大傷害的德伯維爾殺死，而她也因此被處以極刑。“‘正義’終于伸張了，用埃斯庫羅斯的話說，‘眾神的主宰’已結束了他對苔絲所開的玩笑。而德伯維爾家族的爵士與爵士夫人們，仍一無所知地長眠在墓地里。兩個無言以對地凝望著的人，如祈禱一般低著頭，這樣一動不動地持續了很久：那面黑旗繼續在靜靜飄舞。他們一旦恢復了力氣后就站起身，又牽起手朝前方走去。”這段話多么具有諷刺意味，多么意味深長啊！這是伸張的怎樣一種正義呢？讀罷此書，我們不能不久久地沉思；由此，哈代的思想與寓意便充分體現出來了。

愿天下有情人終成眷屬：《哈代愛情小說》[4]

一般而言，人類生活中的愛情應該是甜蜜的，但現實中并非如此。說她是酸、甜、苦、辣的也許比較恰當。而哈代創作的愛情故事基本上都是不幸的，這一方面因他所處的時代背景所致，另一方面也無疑受到他的世界觀的影響。我們常說“有情人終成眷屬”，真的如此嗎？我以為這是人們的一種美好愿望，事實上并非所有的有情人都能終成眷屬，其中涉及到很多復雜的因素，諸如雙方的社會地位，父母親友的思想觀念等。

《艾麗西婭日記》是我很喜歡的一篇以日記體形式創做出的愛情故事，所以我將它作為了書名。艾麗西婭的妹妹去法國時與一個青年相愛，可是后來她與男青年交往后竟彼此有共同的語言，產生了愛情，使兩人都感到痛苦為難。感情的事可不是發揚高姿態就能解決問題的。艾麗西婭走也不是留也不是。后來由于男青年對艾麗西婭的妹妹冷淡，致使她在焦慮不安中身體每況愈下。為了安慰妹妹，為了名譽和體面（而非愛情）艾麗西婭讓男青年和她假結婚，結果卻遭到妹妹的憤恨。后來她妹妹與那個男青年真正結婚了，但他與艾麗西婭都痛苦不堪，以致他竟“意外”地被淹死了！妹妹幾年后又嫁給了曾經追求過艾麗西婭的海厄姆。有情人卻難成眷屬，多么令人遺憾啊。這是一個女人的真情獨白，其內心刻畫真實細膩，令人回腸蕩氣。我們從中看到婚姻要以愛情為基礎才會幸福，但它同時又面臨著道義、責任等問題，不是那么簡單的。

再看看《待用的晚餐》。一對鄉村青年男女從十六歲起便暗暗相愛了，現在他們已長到十九歲。但他們卻難以成為夫妻，因為女的家庭條件比較優越，人們認為這并不門當戶對。于是她希望自己的戀人出去見見世面，闖蕩幾年改善條件后再回來提婚事，那時依照世俗也許兩人更相配一些。沒辦法，他依依不舍地離開了，可是一走就是十五年。在他離開幾年之后，她愛上了一個從倫敦來的青年貝爾斯唐，他各方面的條件都比較好，于是他們結了婚。但他們幸福的日子并不長久，她的丈夫后來竟消失了，不知生死，她過著孤獨的生活。她與初戀的情人分別十五年后才得以重見，這時都已近中年。他們決定舉行遲來的婚禮，然而出乎預料的是她的丈夫得知消息后竟帶信說他就要回來了，他們因此一時難以成婚。更令人意外的是，她的丈夫并未按照約定的時間回來，她等呀等，婚禮一拖再拖，竟然過了十七年也不見丈夫的影子。這時她已五十歲。最后她丈夫遲遲未歸的謎終于被解開——原來17年前他被意外地淹死在河中！這就是命運。這對戀人最終結合了嗎？這個問題留給了讀者去思考……哈代的作品中不乏象征手法，她的名存實亡的丈夫便象征著橫擋在她與戀人當中的不可逾越的障礙。

哈代在他的小說中，對于男女的婚姻問題常常反映出它受著“命運”主宰這樣的思想。他認為在這種命運的安排下，個人往往是無能為力的。青年男女產生愛情后能否成婚，常存在著很大的偶然性，受著某種神秘力量的支配。

比如在《晚到的騎兵》，塞利娜與騎兵克拉克墜入愛河，幾乎快要結婚。但克拉克突然接到命令要上前線，她父親反對他們匆忙結婚，說等他回來后再說。他一去就是幾年，后來塞利娜了解到他已陣亡，絕望中與另一男人米勒訂婚。然而就在她將與米勒結婚時克拉克卻意外地回來了，原來陣亡將士名單上的名字有誤，他并沒有死。戰爭結束后他之所以遲遲未歸，是因他在醫院里住了很久，加之又害怕遭到她父親的反對，盡管他現在已提升了。他的出現使她格外高興，她告訴他他們已有了個跚跚學步的小兒子，興奮地與他跳舞狂歡。他們計劃著美好的未來，打算結婚后移居到新西蘭。就在他聽說塞利娜因誤以為他已死即將與另一男人結婚后，他突然心力交瘁而死——他的身體本來不好，勞累過度，加之受到沉重打擊。他死后塞利娜一直以“克拉克夫人”自居，她說雖然自己不是他合法的妻子，但在上帝眼里她已是他妻子了。她堅持每兩周去他墳上照料自己種植的花，一次卻碰上克拉克的另一個合法的妻子——戰爭結束后他因沒把握娶到塞利娜曾與另一女人結婚，可兩人感情不合婚姻很快破裂，所以他才趕來尋找自己所愛的人。而米勒由于追求不到她，最后也與并不愛的另一女子結婚，因他的老母身邊需要一個伴兒。命運啊，有時真是很作弄人的。塞利娜兩次差點要與所愛的人結婚，都未能如愿，這是多么令人遺憾的愛情故事。

再如《一個富于想象的女人》。威廉·馬奇米爾是個武器制造商，妻子埃拉是個家庭婦女，已有三個孩子。埃拉覺得他們沒有多少共同的語言，他經常外出都把她留在家里，使她感到孤獨。她喜歡寫詩，感情豐富。一次他們一家人去海濱度假，她發現先前住過他們那些房間的人正是她所崇拜愛慕的有名的青年詩人。她因此有了感情寄托，千方百計假裝以一個男性的詩歌作者與他聯系、交流。她渴望著與他見面，但不幸由于種種原因卻始終未能如愿。后來她竟突然聽說他自殺了，因為他生活得很痛苦。她相信如果他知道她是女的，如果他們能夠見面的話，如果他知道她愛他的話，他是不會走那一步的——又是命運在作怪！為了紀念她暗中愛慕的詩人，她設法弄到他的一綹頭發和一張照片。由于生活苦悶，她在生下第4個孩子后也去世了。幾年后她丈夫在娶第2個妻子前，偶然發現了那綹頭發和那張照片，并把它們拿來與第4個孩子的特征進行比較，感到已故的妻子生前背叛了他。事實如此嗎？這又是一個多么令人惋惜的愛情故事！

在《一段純粹的插曲》和《女奶工的浪漫奇遇》兩篇小說中，我們同樣可以看到“命運的安排”這樣的思想，同樣可以看到“假如不怎樣又會怎樣”的情況。是啊，人生中總是充滿了許多不確定的因素，有些事情是我們無法把握的。所以人們對于婚姻常常提到“緣分”，“有情無緣”這些話，就是這個道理。但雖然如此，就我個人而言，我還是相信“事在人為”這話。我始終認為命運還是掌握在自己手中的——對于命運不同的看法也即體現了不同的人生觀和世界觀——這從我的人生道路和我的婚姻家庭情況就證明了這點。可以自豪地說我在事業上是取得了一定成績的，這是因為我一直在不斷地追求著自己的理想，并從中獲得極大的歡樂；我的愛情婚姻是美滿幸福的，這是因為我們在面臨方方面面的一切問題時是把愛情放在了首位。我也看到當今的不少青年們還是能找到自己美滿的愛情和婚姻的，因為今天的社會已大為開明進步，而不像哈代所處的時代那么傳統守舊——哈代在他眾多的作品正是比較深刻地反映了這個問題，讓人們看到了當時的各種弊端，從而引起人們對于社會應如何改良的思考。

我把本書看作是一頓愛情故事的大餐，一面愛情與婚姻的鏡子，它充滿了令人回腸蕩氣、久久難忘的男女情懷。當閱讀、翻譯它們時，我不禁默默祝愿著：愿天下有情人終成眷屬！

注釋

[1]《無名的裘德》[英]托馬斯·哈代著，劉榮躍譯，北岳文藝出版社、中國和平出版社、新世紀出版社相繼于1996年、1999年出版，北岳文藝出版社2000年10月再版，延邊人民出版社2001年4月出版，中國戲劇出版社2002年出版。從2004年3月起至今，上海譯文出版社數次重印、再版，現共有八個版本。

[2]以上引自《舊約·約伯紀》第3章第3、第7、第11、第13、第18、第19和第20節。

[3]《德伯家的苔絲》[英]托馬斯·哈代著，劉榮躍譯，二十一世紀出版社2015年11月出版，四川少年兒童出版社2016年6月出版。

[4]文化藝術出版社2004年1月出版，[英]托馬斯·哈代著，劉榮躍 蔣堅松譯。