植物和人，與低等動(dòng)物一樣，都要?dú)v經(jīng)生死。古人自然會(huì)想到它們是和我們相似的存在。植物的生死，是經(jīng)過(guò)漸進(jìn)、持續(xù)的過(guò)程后，到達(dá)特定生長(zhǎng)階段的結(jié)果。這樣的情形對(duì)于早期的自然學(xué)家而言，也是實(shí)際的教諭。據(jù)觀察，植物生命，和其他高等有機(jī)體一樣，會(huì)生病、發(fā)生意外、受到傷害，很可能在任一時(shí)刻，被切割下來(lái)，提早結(jié)束它的生命。[1]這種與人類(lèi)命運(yùn)的相似性，更讓人驚奇。由此給植物王國(guó)的種種出產(chǎn)物賦予了人的性格，有些說(shuō)法，到今天還經(jīng)常被提起。樹(shù)木有神秘或神圣的特質(zhì)，這樣的概念，在一定程度上造就了對(duì)樹(shù)的敬畏和迷信，體現(xiàn)的形式是以各種形式供奉、禮拜樹(shù)木。泰勒[2]認(rèn)為有理由相信：“植物靈魂學(xué)說(shuō)深埋于東南亞文明史深處，不過(guò)很大程度上受佛教影響，被替代了。”佛教典籍中提到，“早期佛教對(duì)樹(shù)是否有靈魂存有爭(zhēng)議，從而引發(fā)樹(shù)木是否會(huì)從法理上受到傷害的討論。正統(tǒng)佛教反對(duì)樹(shù)木有靈魂的說(shuō)法，也無(wú)傷害它們的顧慮，聲稱(chēng)樹(shù)既沒(méi)有頭腦也沒(méi)有知覺(jué)，但他們也承認(rèn)樹(shù)干里確實(shí)住著小矮人或精靈，在里面說(shuō)話。”大家還是都相信，毀壞或傷害一棵樹(shù)是不善之舉，會(huì)帶給它不必要的痛苦。在歐及布威族印第安人的想象中，樹(shù)有靈魂，所以幾乎從不砍伐樹(shù)木，認(rèn)為砍樹(shù)的時(shí)候，“會(huì)聽(tīng)到樹(shù)木的哀號(hào)。”[3]蘇門(mén)答臘島[4]上某些樹(shù)是森林精靈的代表，島民對(duì)它們心懷特別的敬意。斐濟(jì)人[5]相信“如果動(dòng)物或植物死去，他們的靈魂立刻就到波羅土去了。”婆羅洲黛雅可人[6]宣稱(chēng)水稻有鮮活的精氣，用盛筵來(lái)挽留他們的靈魂，不這樣做，莊稼就會(huì)枯萎。緬甸克倫人[7]也確信植物和人、動(dòng)物一樣，有自己的“臘”或精魂。易洛魁人承認(rèn)樹(shù)和植物有精魂，據(jù)稱(chēng)，玉米精、大豆精和南瓜精顯出的形狀是三個(gè)美麗的少女。直到現(xiàn)在，邁阿密都還有一個(gè)傳說(shuō)：某年玉米大獲豐收，孩子們?cè)谕嫠Ｖ谢ハ嗤稊S玉米芯，玉米精就會(huì)非常生氣，假裝孩子們的游戲傷到了她的身體。[8]大風(fēng)吹過(guò)茂盛的草地或玉米在風(fēng)中搖曳的時(shí)候，德國(guó)農(nóng)夫就會(huì)說(shuō)：“草狼，”或者“玉米狼”出來(lái)了。羅爾斯頓說(shuō)，有些地方“寒冷的冬天，田地里還留著最后一束黑麥，供羅根狼或黑麥狼遮風(fēng)擋雨，很多夏天或秋天的節(jié)日習(xí)俗中，會(huì)有鄉(xiāng)下人裝成狼的模樣。但玉米精，總是以人的形象出現(xiàn)?！?

萬(wàn)物有靈的觀點(diǎn)在下等種族中有各種各樣的形式，也解釋了在特定情況下，一定要以某些草藥為食的原因。社會(huì)群島的居民，認(rèn)為植物有“瓦路阿”或讓靈魂復(fù)活的能力，剛果的黑人鐘愛(ài)一種叫“米羅恩”的神樹(shù)，這種樹(shù)通常種在住房旁，就像安居的守護(hù)神。按照傳統(tǒng)，黑人們?cè)跇?shù)下放上裝有棕櫚酒的葫蘆，以供它們口渴的時(shí)候飲用。這種樹(shù)有靈魂的說(shuō)法現(xiàn)在都還在流傳，版本很多，讓人不解。德國(guó)西北部威斯特伐利亞[9]的農(nóng)人向離自家最近的一棵橡樹(shù)正式宣布家人離世的消息，固定的用語(yǔ)是“主人死了，主人死了?！本驮谧罱?，約翰盧博克爵士[10]在書(shū)中寫(xiě)道，天空島洛奇圣泉旁有棵死去的橡樹(shù)，由于被奉為神靈，就連樹(shù)上小的枝椏都無(wú)人敢砍摘。瓦拉幾亞人“迷信每一種花都有靈魂，荷花在湖中，清白純凈無(wú)味，盛開(kāi)在天堂之門(mén)，作為審判，她會(huì)嚴(yán)厲詢問(wèn)其他人干了些什么，才會(huì)有身上那種氣味?！盵11]值得關(guān)注的還有，印第安人相信樹(shù)洞是神靈通行的大門(mén)，德國(guó)人也迷信橡樹(shù)上的洞是精靈的通道，[12]觸摸樹(shù)洞可以治愈各種疾病。難怪人們對(duì)某些樹(shù)木尤為崇敬——特別是椴樹(shù)和松樹(shù)[13]——迷信的人“常常帶著生病的小孩到森林去，拉著孩子從樹(shù)洞中穿過(guò)去?！蔽覀冇?guó)以前也很流行這種做法，懷特所著《塞爾本博物志》一書(shū)提到一個(gè)眾所周知的例子，即是最好的證明。

他在書(shū)中寫(xiě)道：“靠近村子中間的一塊地上，到今天還立著一排燒焦的樹(shù)樁，從樹(shù)干上的裂縫和長(zhǎng)長(zhǎng)的瘢痕判斷，這些樹(shù)干過(guò)去被劈成了兩半。樹(shù)還生機(jī)勃勃，健壯柔韌的時(shí)候，就有人剖開(kāi)樹(shù)干，用楔子撐著，得了疝氣的小孩，被脫光衣服，推拉著從開(kāi)口處穿過(guò)?！盵14]

在英國(guó)薩默塞特郡，這一迷信還在流傳，在康沃爾郡，必須要在日出前完成才會(huì)有效驗(yàn)。而且，這樣的做法好像還不局限于任何特定的地方。正如康韋先生[15]所言，在中世紀(jì)所有撒克遜鄉(xiāng)村，人們認(rèn)為一棵樹(shù)的兩根樹(shù)枝長(zhǎng)在一起形成的洞更加靈驗(yàn)。

然而，一定要把樹(shù)木具有的靈性與某些精靈棲居在樹(shù)上的萬(wàn)物有靈說(shuō)區(qū)分開(kāi)，盡管泰勒[16]說(shuō)過(guò)，很多時(shí)候難以區(qū)分這兩種觀點(diǎn)。大多數(shù)國(guó)家的傳說(shuō)中有很多樹(shù)精靈，甚至在開(kāi)化的族群中現(xiàn)在還保留著類(lèi)似說(shuō)法。更有趣的是，希臘和羅馬神話中也有同樣的觀點(diǎn)。古羅馬詩(shī)人奧維德[17]講述了一個(gè)凄美的故事，故事中，厄律西克同犯上作亂襲擊了克瑞斯的樹(shù)林，希臘樹(shù)神將自己的生命與一棵樹(shù)連在一起，“樹(shù)枯萎、死去，他們自己也將逝去，不存于世；傷在枝干，如刀加身，砍削集至，他們也瞬間消亡——?dú)埧崂平?，難忍痛苦吶喊?！?

在阿波羅尼奧斯·羅迪烏斯的書(shū)中，有一樹(shù)神懇求伐木人放過(guò)一棵樹(shù)，因?yàn)槟菢?shù)是他棲身之所：

“伐木人砍削之聲回響，

看哪！橡樹(shù)顫抖，痛苦呻吟，突然開(kāi)口說(shuō)話：

‘饒我，饒我一命！讓我枝葉完整，保我童貞。

哦，傾聽(tīng)樹(shù)神的祈禱！

別再揮舞可怕的利斧，

存我樹(shù)木，續(xù)我之命，

看哪！看我樹(shù)皮上鮮血汩汩流淌；

我暈眩、我昏沉、我消亡，皆因你利斧砍傷?！?

奧布里論及這一古老的迷信，說(shuō)：“溫切爾西公爵一家所經(jīng)歷的巨大悲劇，不能不提。公爵在肯特郡的伊斯特韋爾自己府邸附近，砍掉了一個(gè)最為神秘的橡樹(shù)林，公爵自己親手砍下了第一斧。不久后，公爵夫人突然在床上去世，接著，他的長(zhǎng)子梅德斯通爵士，在海上因炮擊身亡?！?

現(xiàn)代歐洲傳說(shuō)還談到精靈棲居的神樹(shù)，千奇百怪，林林總總。砍伐赤楊樹(shù)時(shí)，有這樣的說(shuō)法：“樹(shù)在流血，在哭泣，然后開(kāi)口說(shuō)話?！盵18]丹麥羅噶德森林中有棵老樹(shù)不能砍，因?yàn)橛芯`住在里面，另一棵在德國(guó)海森堡靠近澤爾的地方，“伐木工砍樹(shù)時(shí)，老樹(shù)就哀嘆，因?yàn)闃?shù)里居住著我們的圣母，她的禮拜堂現(xiàn)在正好就在樹(shù)的位置。”[19]

奧地利有則童話故事，講一棵偉岸的冷杉，樹(shù)上住著一個(gè)由小矮人伺候的仙女，懲惡揚(yáng)善。德國(guó)有首歌也唱到住著少女的松樹(shù)，它的樹(shù)皮被少年人的金銀號(hào)角劃開(kāi)。瑞典農(nóng)夫中還流傳許多故事，說(shuō)有人砍掉住著精靈的樹(shù)的樹(shù)枝，由此橫死。在英格蘭北部的威斯特摩蘭郡，這樣的樹(shù)被稱(chēng)為“爬高樹(shù)”，美人魚(yú)據(jù)說(shuō)就住在樹(shù)下。時(shí)?？梢钥吹窖┌椎呐Ｈ罕悔s著，從臨近的湖泊中走出來(lái)，穿過(guò)草地，走向這棵樹(shù)。瑞典傳奇里講到有人在樹(shù)林里要砍倒刺柏樹(shù)時(shí)，地下傳出一個(gè)聲音，“朋友，別砍我。”但那人不聽(tīng)，又砍了一下，這時(shí)，鮮血從樹(shù)的根部噴涌而出，那人嚇壞了。[20]丹麥傳說(shuō)[21]中有一叢孤獨(dú)的荊棘，偶爾見(jiàn)于田野，但從來(lái)長(zhǎng)不大。這類(lèi)樹(shù)叢往往帶有魔法，要小心晚上不能靠近，“因?yàn)閺臉?shù)叢中會(huì)沖出暴烈的車(chē)輪，碾碎無(wú)法逃脫的人?！?

現(xiàn)代希臘有些樹(shù)有“斯蒂齊沃斯”，被描述成幽靈、鬼魂，四處漫游，形象模糊，有時(shí)看不見(jiàn)，有時(shí)形象變幻莫測(cè)。如果一棵樹(shù)已經(jīng)為斯蒂齊沃斯所有，“在樹(shù)蔭下睡覺(jué)”就非常危險(xiǎn)，“雇傭的伐木人躺在地上，把自己遮蓋起來(lái)，屏住呼吸，一動(dòng)不動(dòng)，擔(dān)心在樹(shù)要倒下的時(shí)候，斯蒂齊沃斯會(huì)在樹(shù)木斷開(kāi)的那一刻，報(bào)復(fù)斧子的每一下砍削，攫伐木人的生命。”[22]

說(shuō)起與此相關(guān)的原始觀念，斯庫(kù)克拉夫特曾提到印度傳說(shuō)中有一種內(nèi)部中空的樹(shù)，平靜的日子里，樹(shù)的深處會(huì)發(fā)出一種像精靈的聲音，這種樹(shù)就被認(rèn)為是某個(gè)精靈的住所，法力高深，神圣不可侵犯。野蠻的部落將這類(lèi)樹(shù)木奉若神靈，不許砍伐。有些暹羅人因循此例，在砍伐這些樹(shù)前，會(huì)向樹(shù)木供奉、獻(xiàn)上糕點(diǎn)和白米，緬甸泰勒人在砍樹(shù)前向樹(shù)之精靈祈禱。[23]類(lèi)似的還有，澳大利亞的叢林魔鬼在枝椏間吹響口哨，還用其他各種稀奇古怪的方式來(lái)證明它們的存在，讓我們想起莎士比亞《暴風(fēng)雨》中愛(ài)麗兒被囚禁：[24]

“進(jìn)入劈開(kāi)的松樹(shù)；在裂縫中

你被囚禁，痛苦萬(wàn)分

十二年；……

……裂縫中你發(fā)出的呻吟

聲快音疾如水車(chē)敲擊水面?！?

愛(ài)默生女士在她的《印第安神話》（1884年第134頁(yè)）中引用了“兩根樹(shù)枝”的故事：

“一天，納納伯周在樹(shù)下小睡，聽(tīng)到喧鬧嘈雜的聲音。聲音越變?cè)酱?，最終惹惱了納納伯周，于是，他跳進(jìn)樹(shù)里，看到兩根樹(shù)枝在打架，異常吵鬧，他把兩根樹(shù)枝分開(kāi)。但兩根樹(shù)枝從他左右手分別彈開(kāi)，再?gòu)膬蛇呑プ×怂阉壠饋?lái)了，囚禁了三天。三天里，他呼號(hào)哀嘆，遭到各方的嘲笑，連空中的鳥(niǎo)兒，樹(shù)林和草原上的動(dòng)物都取笑他。狼群雪上加霜，吃掉了他放在樹(shù)下的早餐。最后，好心的大熊解救了他，放他出來(lái)，這位神仙立刻回到家中，施展他的神力，毫不猶豫把兩個(gè)老婆痛揍了一頓?！?

在西印度群島部落，如果有人穿過(guò)樹(shù)林，感覺(jué)到樹(shù)動(dòng)非比尋常，超乎自然，預(yù)兆讓人害怕，就會(huì)對(duì)搖晃得最厲害的那棵樹(shù)說(shuō)話。樹(shù)卻不會(huì)屈尊和他說(shuō)話，而是命令他去找博伊厄，或祭司，祭司會(huì)讓他向新的神祗奉上祭品。[25]同一本書(shū)中還提到[26]在野蠻部落里，人們認(rèn)為那些會(huì)產(chǎn)生極大恐懼、激動(dòng)人心或者讓人昏昏沉沉的植物有著超自然的存在。在秘魯，煙是神圣的草藥，讓人精力充沛，因此迷信、崇拜煙草。他們也敬畏很多其他植物，用這些植物做護(hù)身符。有毒的植物，因?yàn)闀?huì)致人死命，也廣為人知。[27]美洲印第安人把裝著毒草的小口袋掛著小孩的脖子上，非常流行，“作為對(duì)抗疾病或者野生動(dòng)物攻擊的護(hù)身符?！彼麄兤毡檎J(rèn)為小孩帶了毒草護(hù)身符，就能不受任何侵害，依附毒草的特殊神祗就會(huì)保護(hù)小孩。

這類(lèi)觀念基于古老的靈魂輪回之說(shuō)，認(rèn)為植物是逝去靈魂的棲居之所，與之緊緊相連。言及過(guò)往，古希臘哲學(xué)家恩培多克勒告訴我們“至善的靈魂有兩種命運(yùn)——要么投身于樹(shù)木，要么化身為雄獅?！盵28]這種神話學(xué)的觀點(diǎn)有很多例子，奧維德[29]的故事是其中之一，他講述了鮑西絲和費(fèi)萊蒙兩人的故事，兩人窮困潦倒，一路流浪回到家中，因?yàn)樗麄儗?duì)宙斯有慈悲之心，得以化身轉(zhuǎn)世。他們不但特別長(zhǎng)壽，而且最終化身為樹(shù)木。奧維德還講述了神祗聽(tīng)到了米耳拉懺悔，最終把她變成了一棵樹(shù)。但是，正如基爾里所說(shuō)，“她丟掉了以前的軀殼，也失去了知覺(jué)，一直哭泣，從樹(shù)皮上滴下的淚滴（即沒(méi)藥樹(shù)）保存著女主人的故事，所以，在未來(lái)的日子里，她不會(huì)被遺忘。”

法厄同的姐妹們?cè)诙蚶镞_(dá)諾斯河岸邊為他離世哀哭，被變成了白楊樹(shù)。還可以對(duì)比達(dá)芙妮和西琳克絲的故事，因?yàn)闊o(wú)法逃脫阿波羅和牧神潘的追逐，分別化身為月桂樹(shù)和蘆葦?，F(xiàn)代詩(shī)人塔索和斯賓塞依據(jù)這些原始信仰，為我們呈現(xiàn)了栩栩如生的場(chǎng)景。但丁穿過(guò)一片沒(méi)有樹(shù)葉的樹(shù)林，每棵樹(shù)的樹(shù)皮下，都禁錮著一個(gè)自殺者。德國(guó)民間傳說(shuō)[30]中，靈魂的形狀是一朵花，是百合花或者白玫瑰，大家都相信，如果有人要離世，這些花會(huì)出現(xiàn)在他的椅子上。含冤被處死的人，墳?zāi)股蠒?huì)冒出白色的百合花，象征這個(gè)人的清白和無(wú)辜。少女死去，她的愛(ài)人要從墳上摘下三朵百合花，其他人則不能這么做。還要注意，性別在這樣的輪回中會(huì)保留下來(lái)。[31]塞爾維亞的民歌唱到：少年身體長(zhǎng)出綠色的冷杉，少女是紅色的玫瑰，他們纏繞在一起。格林引用了幾個(gè)例子，“天使在林中給了小孩一朵花蕾，小孩帶回家中，花蕾綻放之時(shí)，小孩卻死去了。尤尼熱法一戰(zhàn)中被殺死的異教徒身上長(zhǎng)出黑刺李，而倒下的基督徒，頭上長(zhǎng)出白色的花朵?！?

莎士比亞在《哈姆雷特》第五幕第一場(chǎng)中也套用此說(shuō)，雷歐提斯許愿，讓歐菲莉亞的墳頭長(zhǎng)出紫羅蘭：

“放她入土，

美麗純潔的肌膚

愿紫羅蘭盛開(kāi)?！?

古羅馬詩(shī)人佩爾西烏斯的“諷刺詩(shī)”中有幾乎相同的表述：

“金銀珠寶付之一炬，

紫羅蘭長(zhǎng)出。”

英國(guó)詩(shī)人丁尼生也借用這一說(shuō)法：

“他燃燒而成的灰燼，

凝成故土的紫羅蘭。”

“特里斯坦和伊索爾德”的故事眾所周知，也引用了類(lèi)似的說(shuō)法：“墳頭長(zhǎng)出了野薔薇，纏繞雕像，引人矚目，他們?nèi)慰诚铝怂N薇，但薔薇依然倔強(qiáng)生長(zhǎng)，纏繞雕像手臂，纏繞著秀美的伊索爾德?！盵32]蘇格蘭民謠，“美麗的瑪格麗特和甜蜜的威廉”這樣唱到：

“她胸中長(zhǎng)出了玫瑰

而他則是石楠；

它們長(zhǎng)呀長(zhǎng)，長(zhǎng)到教堂頂。

結(jié)成真愛(ài)的情人結(jié)?！?

這樣的觀念在野蠻部族非常流行。有些西北印第安人由此相信自然死亡之人被迫住在高高大樹(shù)的枝椏間。巴西有個(gè)神話人物，名叫馬尼，很小就死了，媽媽把他埋在房子里。很快一株植物從他墳中冒出，生長(zhǎng)、茂盛、結(jié)果。按多爾曼先生的說(shuō)法[33]，這種植物就是馬迪沃卡，這個(gè)名字前面的馬迪源自馬尼，后面的沃卡，是房子的意思。金盞花被墨西哥人稱(chēng)為“死亡之花”，傳說(shuō)“美洲早期殖民者殘暴、嗜金，殘害生靈”，金盞花是從浸染了“受害人鮮血”的土地上冒出來(lái)的。

弗吉尼亞部落也認(rèn)為，交戰(zhàn)中被殺死的紅人們，他們的鮮血長(zhǎng)出了三葉草，也染紅了三葉草，這就是紅色三葉草的由來(lái)。與之相似，在傳奇故事里，英國(guó)薩塞克斯郡的圣倫納德森林，過(guò)去到處都是山谷百合（鈴蘭），據(jù)說(shuō)來(lái)自圣倫納德的鮮血。他曾和一條強(qiáng)壯的大蟲(chóng)，“火龍”交戰(zhàn)，連續(xù)打了整整三天。最終圣人得勝而歸，但他自己也身受重傷，鮮血流淌之處，鈴蘭繁茂盛開(kāi)。傳說(shuō)陶頓戰(zhàn)役之后，約克黨人和蘭開(kāi)斯特王朝的擁護(hù)者們倒下的地方，長(zhǎng)出了獨(dú)特的野玫瑰，此地才有：

“野玫瑰還在長(zhǎng)，

孱弱的標(biāo)記，標(biāo)記血肉爭(zhēng)強(qiáng)；

灌木籬墻蒼翠

凝注那日的陶頓戰(zhàn)場(chǎng)。”[34]

這樣的傳奇故事不勝枚舉，再如笛福在《不列顛全島紀(jì)游》一書(shū)中提到稱(chēng)為怪石嶺的某個(gè)營(yíng)地，說(shuō)“他們叫它丹麥人營(yíng)地，因?yàn)楦浇褪沁_(dá)文特里，據(jù)說(shuō)是丹麥人修建的，所以周?chē)磺卸己偷溔讼嚓P(guān)。那里道路周?chē)查L(zhǎng)滿了丹麥草。人們認(rèn)為，丹麥人在戰(zhàn)爭(zhēng)中被殺死，鮮血促生了這種草，一年中某一天割開(kāi)這種草，它會(huì)流血?！盵35]

惠靈頓公爵戰(zhàn)勝了拿破侖，在滑鐵盧，炮彈犁過(guò)的戰(zhàn)場(chǎng)，生出了紅色的罌粟花，戰(zhàn)斗中倒在戰(zhàn)場(chǎng)的將士們的鮮血，孕育出這樣的鮮花。[36]德國(guó)也用這樣的說(shuō)法解釋歐石南的顏色：桑果本來(lái)是白色的，傳說(shuō)是人血把它染成了紅色。此外，法國(guó)和德國(guó)流傳的迷信稱(chēng)，罪犯曾玷污過(guò)的地方會(huì)長(zhǎng)出曼德拉草，絞刑架旁邊通常都能看到曼德拉草。在冰島，大家都說(shuō)，含冤被處死的人墳上會(huì)長(zhǎng)出山梨樹(shù)或花楸樹(shù)。其他類(lèi)似的植物傳說(shuō)也不勝枚舉，傳說(shuō)保存了很早以前的原始觀念，成為傳奇故事中的華麗篇章，讓人心馳神往。它們形式各異，有些原有的外衣已經(jīng)破敗，讓人哀傷，但個(gè)性仍未失去，還保留著獨(dú)特的魅力。

還有一種奇異植物讓人著迷，誘人探尋，它們和植物生命的神話相連，通常稱(chēng)為“敏感植物（含羞草）”，觸摸的時(shí)候，反應(yīng)讓大家都興趣盎然。雪萊的詩(shī)描述過(guò)這種神奇的植物生命，使之名揚(yáng)四方。他在詩(shī)中這樣寫(xiě)道：

“含羞草最早，

收聚于休憩的懷中

小甜心厭倦了歡樂(lè)

最虛弱卻又最惹人憐愛(ài)，

被夜神攬于懷中輕輕搖。”

凝視這種奇妙的植物，誰(shuí)又曾想到，原始的未開(kāi)化部族認(rèn)為這些神秘不可言說(shuō)的活動(dòng)揭示的是獨(dú)特的個(gè)人生活。達(dá)爾文在他《植物運(yùn)動(dòng)的力量》中寫(xiě)道：“為何觸碰、輕壓、或任何其他刺激，比如電、熱、或吸收了動(dòng)物有機(jī)物，就會(huì)讓受影響的細(xì)胞改變膨脹率，進(jìn)而引發(fā)活動(dòng)，我們不得而知。但這種觸碰引發(fā)的活動(dòng)經(jīng)常發(fā)生，而且出現(xiàn)在很多獨(dú)特的植物上，似乎非常普遍。如果有益，還會(huì)有不同程度的增加?！币虼?，如果最為杰出的植物學(xué)家也承認(rèn)無(wú)法解釋這種奇特怪異，那么我們也可以接受野蠻人視之為植物生命具有獨(dú)特個(gè)性的另一證明了。好些年前，《愛(ài)德華茲植物志》有位記者描述過(guò)蟾蜍蘭花（拉丁學(xué)名Megaclinium bufo），談及這種花的奇怪活動(dòng)時(shí)，有如下有趣的敘述：“讀者可以想象這樣的畫(huà)面，把一條綠色的蛇壓扁，像干花一樣，在中間用蛤蟆或者點(diǎn)狀皮膚的爬行動(dòng)物排成單列，筑成一條蛤蟆路，蛤蟆背豎起來(lái)，前腿左右伸開(kāi)，嘴張大，長(zhǎng)長(zhǎng)的紫色舌頭一陣陣亂舞。這樣說(shuō)，讀者就應(yīng)該相當(dāng)清楚這種花的樣子了，如果畢達(dá)哥拉斯知道有這樣一種花存在，他會(huì)認(rèn)為所有有關(guān)靈魂轉(zhuǎn)世的討論都沒(méi)有意義。”上文記者的敘述不乏幽默取笑的成分，但從科學(xué)角度上講，這些植物現(xiàn)象讓人驚異，對(duì)植物學(xué)家是一個(gè)大大的謎團(tuán)，就像野蠻人完全不理解植物的活動(dòng)，認(rèn)為植物的活動(dòng)是真實(shí)個(gè)人內(nèi)在的外顯表達(dá)。

還有一些人類(lèi)和某些植物通感的例子，錫蘭人有個(gè)觀點(diǎn)，椰子樹(shù)如果聽(tīng)不到人的聲音就會(huì)枯萎，馬鞭草和琉璃苣只有長(zhǎng)在靠近人住的地方才會(huì)繁茂。還有，南太平洋島民認(rèn)定花的香味就是花之精神，亡者靠花的香味還可在世上逗留，因此，他們?cè)谛聣炆仙w滿馥郁甜香的花。

注釋

[1]愛(ài)德華·伯內(nèi)特·泰勒：《原始文化》，1873年，第一卷，第474—475頁(yè)；拉什頓·M·多爾曼：《原始迷信起源及發(fā)展》，1881年，第294頁(yè)。

[2]愛(ài)德華·伯內(nèi)特·泰勒：《原始文化》，1873年，第一卷，第476—477頁(yè)。

[3]瓊斯：《歐及布威族印第安人》，第104頁(yè)。

[4]威廉·馬斯登：《蘇門(mén)答臘史》，第301頁(yè)。

[5]威廉·馬里內(nèi)爾：《唐家群島》，第二卷，第137頁(yè)。

[6]斯賓塞·圣約翰：《遠(yuǎn)東森林生活札記》，第一卷，第187頁(yè)。

[7]愛(ài)德華·伯內(nèi)特·泰勒：《原始文化》，第一卷，第475頁(yè)。

[8]拉什頓·M·多爾曼：《原始迷信起源及發(fā)展》，第294頁(yè)；亨利·羅·斯庫(kù)克拉夫特：《印度部落》。

[9]本杰明·索普：《北歐神話》，第三卷，第61頁(yè)。

[10]約翰·盧伯克：《文明的起源和人的原始狀態(tài)》，1870年，第192頁(yè)；萊斯利·佛爾碧斯：《蘇格蘭早期起源》，第一卷，第171頁(yè)。

[11]理查德·?？ǖ拢骸吨参锩袼?，傳說(shuō)與抒情詩(shī)》，第463頁(yè)。

[12]蒙丘爾·D·康韋：“神秘的樹(shù)與花”，《布萊克伍德愛(ài)丁堡雜志》，1870年，第594頁(yè)。

[13]本杰明·索普：《北歐神話》，第一卷，第212頁(yè)。

[14]威廉·喬治·布萊克：《傳統(tǒng)醫(yī)藥：文化歷史的一章》。

[15]蒙丘爾·D·康韋：“神秘的樹(shù)與花”，《布萊克伍德愛(ài)丁堡雜志》，1870年，第594頁(yè)。

[16]愛(ài)德華·伯內(nèi)特·泰勒：《原始文化》第二卷，第215頁(yè)。

[17]奧維德：《變形記》，第八首742—839行；雅各布·格林：《德國(guó)神話》，1883年，第953—954頁(yè)。

[18]雅各布·格林：《德國(guó)神話》，第二卷，第653頁(yè)。

[19]引自愛(ài)德華·伯內(nèi)特·泰勒：《原始文化》第二卷，第221頁(yè)。

[20]本杰明·索普《北歐神話》第二卷，第72、73頁(yè)。

[21]出處同上，第219頁(yè)。

[22]保羅·巴龍·德斯圖內(nèi)勒：“現(xiàn)代希臘迷信傳說(shuō)”，《十九世紀(jì)》，1882年4月，第394、395頁(yè)。

[23]拉什頓·M·多爾曼：《原始迷信起源及發(fā)展》，第288頁(yè)。

[24]莎士比亞：《暴風(fēng)雨》，第一幕，第二場(chǎng)。

[25]拉什頓·M·多爾曼：《原始迷信起源及發(fā)展》，第288頁(yè)。

[26]出處同上，第295頁(yè)。

[27]參考《植物與魔鬼》章節(jié)。

[28]查理斯·弗朗西斯·基爾里：《印歐原始信仰概述》，1882年，第66—67頁(yè)。

[29]奧維德：《變形記》，第八首714行。

[30]本杰明·索普：《北歐神話》，第一卷，第290頁(yè)；第三卷，第271頁(yè)。

[31]雅各布·格林《德國(guó)神話》，第二卷，第827頁(yè)。

[32]喬治·威廉·科克斯和尤斯塔斯·辛頓·瓊斯：《中世紀(jì)民間傳說(shuō)》，1880年，第139頁(yè)。

[33]史密斯：《巴西》，第586頁(yè)；拉什頓·M·多爾曼：《原始迷信起源及發(fā)展》，第293頁(yè)。

[34]理查德·?？ǖ拢骸吨参锩袼?，傳說(shuō)與抒情詩(shī)》，第524頁(yè)。

[35]參考《園藝年鑒》，1875年，第315頁(yè)。

[36]另有傳說(shuō)長(zhǎng)出了勿忘草。