第二封
致托馬斯·彭南特先生

莊西北處的那片白堊土上坐落著諾頓農(nóng)莊。在過去的二十年里，農(nóng)莊院里聳立著一棵闊葉榆，也叫山榆，雷稱作ulmus folio latissimoscabro。1703年的一次大風(fēng)暴折斷了這棵樹上一支中等樹木那么粗的樹枝。即便如此，這棵樹砍倒后的木料仍裝了八車多。因?yàn)樘执螅R車裝不下，人們只好在距根部7英尺的地方把樹鋸斷，截面直徑將近八英尺^[1]。提到這棵樹是想說明種植的大塊頭榆樹究竟能長到什么程度。這棵樹長得如此高大定是源于它的生長環(huán)境^[2]。村中央的教堂附近有一塊四方廣場，四周由房子圍起來，被人們粗略地稱為普萊斯特廣場^[3]。從前，廣場中間有棵大橡樹，粗矮的身軀，向外伸展的臂膀幾乎遮蔽了整個(gè)廣場。立著座位的石階環(huán)繞著老樹。夏日夜晚，這里是老人和孩子們常去的歡樂之所：老人們坐在樹下一臉嚴(yán)肅地互相爭辯，孩子們則在面前嬉戲蹦跳。如果不是1703年那場驚人的暴風(fēng)雨瞬間把樹掀翻，這棵樹應(yīng)該會(huì)存活很久。村民和牧師當(dāng)時(shí)都感到無比遺憾。牧師花了幾英鎊把古樹栽回原地，他的悉心照料終究徒勞無益。雖然眼看著樹抽出了新枝，不久還是枯萎而死^[4]。我提到這棵樹，是為了說明種植的大橡樹究竟能存活多久。

后面介紹塞爾伯恩古跡時(shí)，談到這個(gè)地方我還會(huì)重提上文提到的這課樹^[5]。

布萊克穆爾農(nóng)莊有一小塊林地叫羅塞爾，面積只有幾英畝。最近那片林地新植了一批奇特、有價(jià)值的橡樹。這種橡樹高大、形如錐形的冷杉。它們沒有大枝條，樹冠很小，緊緊簇?fù)碓谝黄穑氯绻嗄尽４蠹s二十年前，漢普頓附近托伊那里的橋已腐朽不堪。修復(fù)這橋需要一批五十英尺長、沒有枝條、細(xì)的一端直徑至少在十二英寸的木料。木材商在這一小片林地中找到了二十棵符合要求的樹，很多樹干長達(dá)六十英尺，每棵售價(jià)在二十英鎊^[6]。

這片小樹林的中央有棵橡樹，高大挺拔，卻在大約樹干中部向外突出了一大塊樹腫。一對(duì)烏鴉在樹上筑巢多年，這棵樹也因此出名，人們叫它“烏鴉樹”。附近很多孩子都想掏下那個(gè)鳥窩。越難掏，就越想嘗試。每個(gè)孩子都躍躍欲試，想挑戰(zhàn)這一艱巨的任務(wù)。可每當(dāng)爬到樹中間，突出的樹腫擋住了道，難度可遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他們的攀爬能力。連膽子最大的少年都覺得膽怯，連聲說這個(gè)任務(wù)實(shí)在太危險(xiǎn)。于是，那對(duì)烏鴉安然地層層銜枝搭巢，直到那個(gè)災(zāi)難日降臨，樹林被夷為平地。那是正值烏鴉孵卵的二月，鐵鋸鋸向樹的根部，楔子插入切口，樹林里回蕩著木槌、抑或是大錘沉重的敲擊聲。樹搖搖欲倒，母鴉仍孵在蛋上。大樹最后轟然倒地，母鴉被猛甩出了窩。盡管母鴉的母性使她理應(yīng)享有更好的命運(yùn)，但終究還是被枝條抽落到地上，一命嗚呼^[7]。

---

[1]編者注：《伊夫林森林志》（vol. ii. p.189）寫道：據(jù)我們所知，斯塔福德郡的沃爾特巴格特爵士公園里有棵奇特的榆樹。樹干底部直徑曾經(jīng)為十七英尺，伐倒時(shí)竟已生長到一百二十英尺。木料量驚人，估計(jì)有九十七噸。

[2]編者注：種植樹通常達(dá)不到自然生長樹的尺寸，這是公認(rèn)的事實(shí)。

[3]編者注：普萊斯特廣場是亞當(dāng)·戈登先生留下的。戈登先生是蘇格蘭裔的一位紳士，亨利三世統(tǒng)治時(shí)期是芒福特派系的領(lǐng)袖。懷特先生在他的《塞爾伯恩的古跡》中寫道：“在亞當(dāng)爵士開始進(jìn)步的幾年里，他發(fā)現(xiàn)他的思想被為逝者祈禱的合理性和有效性這些主流思想所影響。1271年，他和他的妻子康斯坦莎分別被授予塞爾伯恩男女修道院的院長。此外，他們還擁有一處叫做普萊西斯托的地方，‘在自由、純潔、永恒之中’，就位于前面提到的村莊。意思為玩樂之地的普萊西斯托，位于教堂附近的一處平地上，約四十四碼寬，三十六碼寬，現(xiàn)在人們稱為普萊斯特廣場。和舊時(shí)一樣，這個(gè)地方現(xiàn)在依舊是附近年輕人和孩子們的娛樂場所。使人印象深刻的是，即使在撒克遜時(shí)代，這個(gè)村莊也不屬于最貧瘠之地，那里的居民認(rèn)為，理應(yīng)為年輕人的運(yùn)動(dòng)和娛樂安排如此寬敞的地方。

[4]編者注：根據(jù)前面提到的注釋，這棵大榆樹很可能栽種于1271年，砍伐前樹齡高達(dá)四百三十二年。

[5]編者注：郡橡樹是整個(gè)王國最大的一種樹，因?yàn)樗幪厥獾乩砦恢枚妹Ｋ诘卤瓤ぁ⒅Z丁漢郡、約克郡三郡交接之地，覆蓋面積達(dá)707平方碼。在格林郡和約克郡附近的布萊克本山谷中有一棵白蠟樹，在1828年2月被砍伐時(shí)，結(jié)實(shí)的木料有750英尺長，樹墩直徑有10.6英尺。在德比郡克里奇附近的閃崖砍伐的一棵橡樹，木料有965英尺長，根莖處截面直徑有13.4英尺。這類樹中最大且最有價(jià)值的一種是有名的考索普橡樹，它聳立在約克郡韋瑟比附近、與樹同名的考索普村邊緣。已故的亨特博士注意到大自然這個(gè)壯美的產(chǎn)物，他在其編輯的《伊夫林森林志》里，描寫謝菲爾德公園一棵特大尺寸的橡樹時(shí)這樣寫道，“不管是這棵樹，還是伊夫林先生提到的任何一棵橡樹，都比不上在考索普生長的橡樹。那棵樹的尺寸簡直大得不可思議。離地三英尺的地方，樹徑有16碼，近地面的地方，長達(dá)26碼。在1176年遭到損害的情況下，樹依舊大約85英尺高，主枝干從樹干向外伸展了16碼。整棵樹的樹葉相當(dāng)稀薄，盛夏時(shí)節(jié)，透過葉子能清晰看見古枝的結(jié)構(gòu)。與這棵樹相比，其它所有樹不過是林中的幼童。”（iii，P.500）

這個(gè)描述盡可能地展示了這棵樹現(xiàn)在的狀態(tài)，這點(diǎn)從樹身的切口也可看出。普通橡樹被植物學(xué)家稱為歐洲櫟。

與美國赤道地區(qū)的一些樹相比，我們林地中最大的那些樹的周長就顯得微不足道。1827年，埃克塞特先生在圣瑪麗亞·德特斯拉教堂的墓地里測量過一棵柏樹。這棵樹長在瓦哈卡以西兩法里半的地方，樹干周長127英尺，高120英尺。那時(shí)正好是它生長的鼎盛期，看不到一根枯枝。

[6]編者注：杜迪教堂大廳有一張橡木桌，七十五英尺長，三英尺寬。做成桌子的橡樹曾生長在這個(gè)地區(qū)的公園里。

[7]孵化期間，鳥類天生的膽怯性大大降低。多數(shù)情況下，雌鳥只可能被迫離開，從不會(huì)主動(dòng)離棄自己的巢。下面的例子就清楚地證明了這一點(diǎn)，這是1828年格洛斯特郡的紐蘭威廉·亨利·希爾先生記錄的事件。他說：“一段時(shí)間以來，一對(duì)藍(lán)山雀（parus caruleus）在一個(gè)舊水泵的上部筑巢，巢由手柄傳動(dòng)的栓固定。”在搭巢和產(chǎn)卵期間，水泵碰巧沒被使用過；當(dāng)水泵再次啟動(dòng)時(shí)，