兩斤肥肉差不多熬了一缽油，肉確實很肥，才能熬得出這么多油來。熬油時石牛還想到賣肉的大肚子男人，覺得他不賣病豬的肉，算是一個很有良心的人。洗肉的水，浮著一層油珠，倒丟了石牛覺得可惜，就舀來和豬食一起喂豬了。
第二天早晨石牛起床解完小手，和往常一樣去看看豬，在圈門口喚豬，豬還躺著，似乎沒有多大的精神。石牛感覺有些不太對勁，往天只要一喚，豬即便睡著的，都要走到圈門口來，用鼻子拱拱石牛的手，但今天卻只是很無力的睜了睜眼，都沒有多看看石牛一下又把眼睛閉上了。石牛到圈里摸了摸豬的身子，覺得也沒有什么異常，想著可能是晚上睡覺沒有睡好，所以不太愿意起來，又想著可能是早上起來餓了，石牛從圈里出來，就抓緊給豬熱點食。
豬食倒進槽里，豬還是沒有起來，石牛又去把豬攆起來。豬起來站了一會，又躺下去，一點神氣都沒有，看樣子豬是生病了。石牛心里著急起來，趕緊按照以往豬不吃食時別人教的方法，去挖了一點金銀花根、夏枯草根和血藤來熬水給豬灌到嘴里去。早上灌了，中午時豬還是不吃，躺著也不愿意起來，并且豬的身上從頭到尾巴，開始發紅起來，甚至連眼睛都是紅的，嘴張著大口大口的喘著氣，嘴里還流出不少的白色泡沫來。石牛心頭焦急萬分，但也想不出什么辦法來，看著豬身上發紅，又喘著氣，想著可能是圈里太熱了，石牛又把豬連攆帶抱的弄出豬圈來，在院壩邊的田里找了一處陰涼的地方讓豬在那里躺著，還端來一盆涼水，守在一旁不時往豬身上灑點水降下溫，癥狀不見好轉，反而越來越嚴重。晚上了石牛放心不下豬，就拿著電筒守在豬的旁邊，到了后半夜，豬的喘氣聲逐漸微弱下來，石牛心里最擔心的，也是最害怕的事情最終還是來了，打開電筒看了看豬，眼睛閉著，身上比白天更紅了。石牛用手摸了摸豬的身子，有些冰涼，想盡了辦法湊錢，跑了很多地方才買來的這頭小豬仔，從街上背來家的那一天用蛇皮口袋裝在背篼了，下坡時鼻子還不停的碰著右邊肩膀，現在就這樣死掉了。養豬的三個月以來，石牛每天早上起來都會去看豬，在圈門口喚過來摸摸豬的耳朵和頭，豬也一天天長大，現在為何會突然就死掉了，石牛怎么也想不明白。在家對面的山里，石牛挖了一個坑，將死去的豬埋了。回到家，清理廚房里還未舀完的豬食時，心中空落落的，今年收莊稼以前，肯定是不會再喂豬了，沒有錢買豬，即便買了喂到過年，豬也很小，那些專門選出來給豬吃的洋芋，也只有好好的找地方保存著。
不養豬了，石牛還是早早的煮飯吃了就去田里。已經有十來天沒下雨了，田里大都干涸了，有的還開出了一道道的裂痕，沒有水滋養的秧子，蔫蔫的在田里。太陽每天早上都按時從麻孃田東邊的山頭爬上來，放著刺眼的光，將樹木和莊稼都烤的蔫頭耷腦的；下午時，又落到西邊的山里去，天上沒有一絲云，大山里許是太過于缺水，太過于枯渴的原因，太陽一下山，就透著陣陣的涼氣。據說月亮周圍如果像一團霧那樣朦朦朧朧，天可能就要下雨，但月亮出來時，都是清朗明亮的，把大山里照的如白天一樣。田里剛沒水時，石牛早上起來看看天上有沒有火燒云，晚上看月亮周圍有沒有霧，秧子被蔫時，就不再敢看那總是帶來失望的天空了。田里開的裂縫越來越大，枯黃的秧子也越來越多，石牛焦慮不已，好多時候本來是要到田里去看看的，快到田邊時，看著路上干枯的草，想到同樣干枯的秧子，就不想再去田里了。在去田邊的路上，石牛找一個樹蔭的地方，呆呆的坐著，也不知道這樣的干旱要持續多久，天不下雨，就什么法子也沒有。從小跟著父親種稻谷，種苞谷以來，就很少會遇著風調雨順的年頭，老天就是那樣，出太陽時，就似乎要把所有的莊稼都要曬死一般，而等到下雨的時候呢，就瘋了一般的下，似乎又要把所有莊稼都淹死?？刻焐舷掠甑耐焖锢锏牡竟?，秧子栽田里，能不能有收成，或者說能不能有個好的收成，都完全靠天。石牛記憶中最嚴重的一次天干，是大女兒剛出生的那一年，秧子栽下田到八九月間，一滴雨都沒有下過，秧子干死了，苞谷干死了，路上的草干死了，連家對面山上的松樹也干死了不少。好在那一年洋芋種的多，栽得早的苕，也還差不多有點收成，一家人天天就吃洋芋過日子，個個瘦的皮包骨頭，尤其是還未滿一歲的女兒，瘦得連哭的聲音都小聲小聲的了。那一年的臘月間，石牛幫人抬了一兩個月的木頭，得了些錢，買點苞谷來摻著洋芋吃，一家人才從那一年的饑餓中逃難一般逃了出來。
石牛不敢再去田里看秧子的日子里，雖然打不起精神來，早晨和下午稍微涼快的時間里，還是到山上去砍柴，還要把砍回來的柴剁成一截一截的堆在豬圈門口。大山里，從九月間起，天一下雨就冷得發抖，差不多從那時開始就要烤火，到來年的三四月間，要燒不少的柴。中午太陽大時，就戴個斗笠鏟院子里的草，鏟起了剛好能曬死。房子周圍一年要長不少的雜草和樹木，石牛也都會利用六七月間將雜草和樹木清理的干干凈凈的。房子的背后有四座墳，其中一座墳還樹了碑，據說是一胡姓人家的墳。相傳胡姓人家住這個屋基，家境最好時糧食裝滿糧倉，多的糧食都堆到屋外邊來了，所以才有錢樹碑，后來突然間家庭就敗了下來。胡家敗的也很奇怪，據說在一個干旱的夏天傍晚，有人在胡家門前的田里察看秧子時，發現胡家的房子上有兩條火蛇竄出來，大喊著火了，等人們跑過來時，房子都燒沒了，四處尋找胡家的老母親和兒子，后來在一面土墻腳發現了他們已經燒焦的尸體。土墻的另一面，有不少被燒熟的洋芋，本來來救火的人們沒有救到火，倒還撿了不少洋芋吃。胡家在這里沒有了后人，就把這個屋基叫做胡家屋基。在石牛爺爺那一輩，都是稱胡家屋基，從石牛父親開始，就很少有人叫胡家屋基，都叫石家屋基了。胡家的其他族人，也從來沒見給這些墳上亮和掛青，倒是政府給石牛修平房時，來了三個自稱是胡家后人的男人，說修房子碰著胡家祖墳，要求賠償。胡家來的人，把屋基周圍稍微高一點的土堆看了一遍，稍微大一點的，都說是他們家的祖墳，連石牛平常倒垃圾堆起來的一個土堆，都被三人認作是祖墳。三人花了大半天的時間，沒有發現有挖他們祖墳的情況，加上是政府在修房子，覺得要不了什么錢，警告一通石牛別碰他們家的祖墳后就離去了。石牛父親在世時，常和石牛說起，這個屋基前一姓人家敗了，后一姓人家就會發跡，但要注意的是如果發跡了得趕緊搬家。對這句話，石牛偶爾想起來，會覺得有些想笑，以自己現在吃飯都有些成問題的情況，怎么也看不出有發跡的跡象來。清理房子周圍的雜草，石牛也會把胡家那些沒人管理的墳上的雜草一并砍干凈，遇著有垮塌的地方，還會簡單的堆點泥土，也算是感激這些雖然在房子周圍，但從未驚嚇過自己的鬼魂。
大太陽一天接著一天的出來，終于在一天早上起床時，云遮住了從房子后面山里爬上來的太陽，連著兩天的陰后，在第三天的半夜，巨大的雷聲驚醒了在睡夢中的石牛，窗外嘩嘩的聲音以及不時響起的雷聲都提示著，天下大雨了。石牛高興得幾乎快要從床上爬起來，這場雨一來，田里的秧子大部分還有救，地里的苞谷影響也不大，這一久以來的擔心和焦慮，都消散在嘩嘩的雨聲中了。石牛想打開門看看，但風和雨太大，就把窗戶開了一條小小的縫，讓雨水打濕了的涼爽空氣吹進房間里來，驅散屋子里的悶熱。要是在白天，就不管多大的風雨，一定要去院子里站著淋下雨，還要去田里看看，去把那一部分已經裂開了的田用腳溜一下，踩一下。這久旱后的雨水，對莊稼人來說，帶來的感覺就像吃糖一樣的甜。石牛也想去田里看看，但心里又有些害怕，去年的六月間，一位六十多歲的老人，下大雨了半夜去田里攔水，去了就沒有回來，找了十多天，最后是在離家四五公里遠的河里撈起來的，大家懷疑就是老人晚上過田旁邊的大溝時，被溝里的洪水沖下河里去的。在床上，石牛也沒有睡意，就只聽得外邊的巨大的雷聲一陣陣的，雨也是越下越大，似乎沒有停下來的跡象。
等到天都大亮了，雨還是沒有停。石牛戴好斗笠，背上蓑衣，試了幾次想冒著雨去田里，可斗篷根本擋不住雨，實在沒有辦法。屋頂流下來的水柱像有人端著盆往下倒一樣，院壩里成了一口水塘。大雨不停的下，石牛的心情也由最初的激動變得擔憂起來，干旱的時間長了，遇著這樣的大雨，田坎，土坎，房子后邊的坡，特別容易垮塌，房子對面一坡土坎，看得見的都已經有好幾處跨塌了。擔心屋子后邊的坡上泥巴塌下來，石牛順著屋檐走到屋后看了看，山上夾扎著樹葉和泥巴的水順著坡流下來，在屋檐底下匯成一大股水流，嘩嘩的沖到院壩里去，屋后的坡看上去還好，沒有跨塌的跡象。
下午雨稍稍小了些，石牛把鞋脫放家里，光著腳一路踩水到了田里。田全部都裝滿了水，山上攔水溝來的水，還在不停的往田里淌，裝不了的那部分水又順著每塊田的水渠往外流，麻孃田坡腳的水溝里水很大，老遠就能聽見嘩嘩響的水聲。得到雨水滋養的秧子，一改大太陽天的枯萎模樣，伸展著碧綠的葉子，在雨滴的拍打下不停的晃動著。田四周的草，山里的樹木，都被洗的干干凈凈，山里籠罩著一層薄薄的霧氣，朦朦朧朧的承接著還在不停下下來的雨滴。麻孃田都是小塊小塊的，本來就裝不了多少水，所以田坎沒有被大水沖垮。石牛把山上到田里的攔水溝開了個口，讓山水不再往田里去，把田里那些堵塞了的水渠挖通。多余的水流進破腳大溝里去。雨漸漸的停了下來，山里濕漉漉的，小樹鶯在麻孃田旁的林子里“兒緊睡““兒緊睡“的叫著，田坎上被雨打濕翅膀的蟈蟈，躲在綠葉上，人一靠近，就費力的撲騰幾下。雨舒適了大山里生活的人，也舒適了大山里的草木和蟲鳥，在稻谷生長的關鍵時節，要是隔五六天就能這樣下一場雨，把苞谷、秧子好好的澆灌澆灌，石牛就不會那么焦慮了。