馬房外傳來陣陣蹄聲與號令，銀色暴動與云鶴曙光正在練習出閘沖刺與短距離節奏銜接，柴田實與助手的聲音劃破躁動的空氣。然而白之頌卻一動不動地站在馬房的欄邊，目光穿過氣窗朝外望了一眼，隨即低下頭，不再看第二次。它曾無比熱愛的那片訓練場，如今仿佛只是某種遙遠而陌生的存在，它已經不在乎了。

白之頌的改變并非無因。小野寺重隆最初確實對它寄予厚望，購入時投入了大量資源，甚至請了專門的調教師為其定制計劃。那段時間，最好的飼料，專屬定制的鞍具，連馬房都為它重修加固，它也曾是被當成“未來之星”來培育的。而轉折點，出現在那一戰——銀色暴動以一個鼻差險勝，摘走了它眼前的一勝級冠軍。

自那之后，小野寺的心態就變了。他開始頻繁關注銀暴的動向，時時刻刻對比它們的賽績。哪怕白之頌也還在贏，也有穩健的表現，卻始終難以撼動銀暴的風頭。扭曲的嫉妒和恨意終于化為劇毒的汁液。他不再親自過來看馬，也很少讓白之頌出圈活動。馬房的門經常關著，飼喂改由輪班廄務草草完成，曾經的愛護逐漸消失。沒人再在它耳邊溫言鼓勵，只有無盡的冷清與沉默。

而在栃木金杯那場比賽之后——白之頌再次敗給銀暴，這次的差距肉眼可見。比賽結束后，小野寺沒和白之頌說過一句話，他只覺得是白之頌背叛了他，對不起他的投入。白之頌在他的眼里，變成了他投資失敗的證明，害他面上無光，在林堯面前抬不起頭。自從他決定要出售白之頌，就一次也沒來見過它，小野寺關心的就只剩下這匹馬在最后能給他帶來多少回報。哪怕到了白之頌的轉讓手續辦理完成，被鈴木接走的那天，小野寺也不曾看它最后一眼。

在等待轉讓的那段日子里，白之頌在那個馬房里一呆就是一整天，沒人牽行、沒人探望，只有窗外反復響起的馬嘶與車聲。那段時間，對它造成的，不是肉體的傷害，而是一種持續而無形的心理打擊——它再努力，也不再被需要了。

白之頌的競走生涯從還沒出道就經歷過各種挫折，這不是它第一次經歷馬主變更，栃木金杯也不是它第一次輸。但這一次，生性敏感的白之頌察覺到了：那個人，再也不想要它了。

對于一匹從出生起就被當做“兒子”養的馬來說，這種被狠狠拋棄的落差，不亞于一次精神斷崖。

-----------------

“走吧，小白，”林堯低聲說。

下午四點，他與悠介一同將馬匹牽了出來——由悠介牽著銀暴，林堯牽著白之頌與曙光。曙光走在最外側，溫順沉穩，像一塊不會出錯的緩沖墊。而白之頌站在兩馬之間，乍一看毫無異樣，實際上耳尖始終在細微顫動，步子繃得很緊。

林堯感受到韁繩上傳來的力道，用盡量平穩的語氣與節奏引導它向前。剛開始，他沒有試圖靠近，僅保持適當距離牽行，間或和它說些無關痛癢的話。第二圈快結束時，白之頌明顯放松了下來，林堯慢慢的嘗試伸出手，輕輕撓了撓它左耳后那撮鬃毛。

白之頌沒有立刻退開。它微微偏了一下頭，耳尖動了動，這次卻沒有抗拒。

林堯壓低聲音，仿佛怕驚擾這來之不易的回應，“還是喜歡撓這兒啊，小白。”

這時，一直在前方走得好好的銀色暴動猛地頓住，偏頭看向這邊的動靜。它眼神極具侵略性地掃了一眼白之頌，又轉而看向林堯，一連蹭了幾下悠介，拽著韁繩非要湊過來。

“別鬧。”悠介還來不及制止，它已貼近白之頌。

銀暴只是想用鼻子輕輕拱一下林堯，表達自己的存在感，但白之頌卻猛地一顫，像是被電流擊中一般后退了一步，整匹馬頓時緊繃起來。

“哎、小白！”林堯立刻收緊韁繩穩住它。

連悠介都愣住了：“它、它居然這么害怕小暴......”

以前的白之頌，奔跑時意氣風發，在群馬里從不退讓。性格雖然十分溫和，卻從不膽怯，哪怕是曾經同圈、脾氣不太好的銀暴，白之頌也沒有退縮過。

此刻的它，卻連銀暴的靠近都承受不起。

銀色暴動像是意識到什么，側了側頭，不再追上去，只默默在林堯身上蹭了一下，眼神里多了點疑惑與壓抑。也許它也很奇怪，明明以前最讓自己羨慕、崇拜的哥哥，怎么會變成如今這副模樣。

林堯伸手摸了摸它前額，“你也很棒，別鬧哥哥了。”

銀暴這才安靜下來，緩緩走在隊尾。

悠介抿著嘴沒說話，眼圈當時就紅了。他握緊了銀暴的韁繩，低頭道：“我以前真沒想過，小白會變成這樣。小野寺重隆為什么......怎么可以......”

林堯沒應聲。他只是繼續牽著小白向前走，一步一步地繞過場地外圈，走向遠處那塊已經圈起的放牧區。

草地上，夕陽將馬匹的影子拉得細長。白之頌站在草地邊緣，聞了聞青草，低頭輕啃了一口，又抬頭看了眼身側的曙光。后者慢慢走近它，在它旁邊溫柔地呼了口氣。

這一次，白之頌沒有閃躲。

林堯在一旁看著，心頭微松。他輕聲對悠介說：“放牧再待半小時，別太久。晚上我來看護。”

“好。”悠介點頭，語氣鄭重得像是要執行什么手術計劃。

傍晚六點，放牧結束。銀暴被悠介牽回訓練區，白之頌與曙光則由林堯帶回馬房。

夜幕降臨前，林堯在馬房對面的工具間里搭起了一個小小的夜間觀察點。云鶴不像那些高級育成場，馬房里沒有全天候監控設備，只能用笨辦法。他鋪好氣墊床，裝好手電、筆記本和備用韁繩，拉上了半掩的門簾。

“今天晚上就在這兒將就吧。”他自言自語。

馬房夜間封閉，窗戶板也一并合上了。他只能通過仔細辨別白之頌的動靜，去感受到那層門板背后的不安與戒備。

——接下來，會是漫長而細微的修復過程。