時雨晴的馬克筆在紙上劃出最后一道弧線，勾勒出云朵被子的柔軟邊緣。窗外，凌晨四點的城市寂靜無聲，只有她的臺燈在公寓里投下一圈溫暖的光暈。工作臺上散落著十幾張完成的海報設計，每一張都以“庇護所：被子與記憶的藝術“為主題，配以她繪制的俱樂部插畫。

馬先生的話像一把刀懸在她頭頂——“那塊地皮已經賣給開發商了，月底就拆。“現在是十月二十日，意味著俱樂部最多只剩十天壽命。時雨晴咬住下唇，強迫自己專注于面前的設計。絕望不是選項，至少不是現在。

手機屏幕亮起，是蘇婉發來的消息：【聯系到《城市藝術》的編輯，同意做專題報道。海報好了嗎？】

時雨晴拍下最新完成的海報照片發過去：【最后三張明天上午完成。場地確認了嗎？】

【李醫生的侄女給了我們社區中心主展廳，免費使用兩天。】蘇婉回復，【程樹知道了嗎？】

時雨晴的手指懸在屏幕上方。自從前天晚上在儲藏室與程樹共同整理被子后，他一直表現得異常平靜，甚至主動幫忙聯系了幾位老會員提供展品。但每當提及展覽細節，他的眼神就會飄向遠處，仿佛已經在與俱樂部告別。

【還沒告訴他地皮的事。】她最終回復，【需要找個合適時機。】

放下手機，時雨晴揉了揉酸痛的手腕。桌上那幅程樹和小星的肖像已經完成，兄妹倆在畫中相視而笑，周圍環繞著飛舞的被子。這是她最滿意的作品，也是最具挑戰性的一幅——如何捕捉一個從未謀面的女孩的靈魂？如何描繪程樹眼中深藏的哀傷與愛？

她小心地將畫放入保護套，然后從抽屜里取出那張泛黃的照片。蘇婉說這是小星最后一次生日，七歲的女孩還不知道自己只剩一年生命。時雨晴輕輕觸摸照片上小星的笑臉，一種奇異的親近感涌上心頭。也許是因為程樹談起妹妹時聲音里的溫柔，也許是因為那些被精心保存的兒童被子，這個素未謀面的女孩似乎已經成為她創作的一部分。

窗外，天空開始泛白。時雨晴關上臺燈，躺倒在沙發上，用那條灰色云朵毯子裹住自己。毯子上淡淡的薰衣草香讓她想起俱樂部的氣息，想起程樹折疊被子時專注的側臉。三天沒去俱樂部了，她突然無比想念那個空間，想念被棉被包裹的安全感。

睡意終于襲來，時雨晴陷入淺眠，夢見自己站在一條長廊里，兩側掛滿各式被子，每掀開一條，后面都藏著程樹不同時期的模樣——少年時嚴肅的眉眼，大學時期疲憊的神情，現在眼角帶著笑紋的溫和面孔...

手機鈴聲粗暴地打斷了夢境。時雨晴掙扎著摸到手機，屏幕上顯示“蘇婉“的名字，時間是上午九點十七分。

“雨晴，出事了。“蘇婉的聲音異常急促，“馬先生今早帶人去俱樂部貼了封條，說程樹違反租賃協議擅自改變用途。程樹現在人在那里，情況...不太好。“

時雨晴瞬間清醒，從沙發上彈起來：“我馬上過去。“

“等等。“蘇婉壓低聲音，“別一個人去。我在組織會員們，十點在巷口集合。我們需要...展示一下集體力量。“

掛斷電話，時雨晴用冷水洗了把臉，鏡中的自己眼睛布滿血絲，黑眼圈明顯。她換上那件深藍色連衣裙——幸運色，然后小心地將程樹和小星的肖像裝進畫筒。出門前，她猶豫了一下，又從墻上取下那幅“0723號庇護所“的原稿。

巷口已經聚集了十幾個人，遠遠超出時雨晴的預期。除了蘇婉、林教授和小雨，還有分享會上見過的幾位會員，以及一些陌生面孔——想必是俱樂部的老會員。他們舉著手寫的標語：“保護我們的庇護所“、“被子有治愈的力量“、“記憶需要空間“。

蘇婉穿著醒目的紅色風衣，正在分發打印的傳單。看到時雨晴，她快步走過來：“情況比想象的糟。馬先生不僅貼了封條，還叫來了拆遷隊評估建筑結構。程樹凌晨三點就來了，發現后一直坐在門口，不讓任何人靠近。“

時雨晴的心一緊：“他沒事吧？“

“表面冷靜，但...“蘇婉搖搖頭，“你知道他的脾氣。“

隊伍向巷子里移動，時雨晴走在最前面，畫筒在背上輕輕拍打。轉過最后一個彎，俱樂部的藍色木門映入眼簾——現在被交叉貼了兩道刺眼的黃色封條。程樹坐在門前的臺階上，背挺得筆直，像一尊守護神像。三個穿著工作服的男人站在不遠處，拿著測量工具指指點點。

更令人驚訝的是，媒體已經到場——兩名記者模樣的人正在拍照，還有一臺攝像機對著俱樂部招牌。

“《城市藝術》的人？“時雨晴小聲問蘇婉。

小說家神秘地微笑：“我可能還聯系了幾家其他媒體。'歷史建筑面臨強拆，市民自發保護'，不錯的新聞角度，不是嗎？“

隊伍接近時，程樹抬起頭，目光越過眾人直接落在時雨晴臉上。他看起來疲憊不堪，眼睛布滿血絲，但嘴角微微上揚，像是見到她的瞬間獲得了某種力量。

“這是什么？“一個測量員指著逐漸靠近的人群問道。

“我的證人。“程樹站起身，聲音低沉而堅定，“證明這里一直是合法經營的文化場所，不是什么'擅自改變用途'。“

馬先生從俱樂部側面轉出來，西裝革履與周圍環境格格不入。看到聚集的人群和媒體，他的臉色變得鐵青：“程樹，你這是煽動鬧事！“

“只是展示真實情況。“程樹平靜地說，“俱樂部運營五年來，從未收到任何投訴，反而有幾十位會員愿意作證這里對他們的幫助。“

林教授走上前，銀發在陽光下閃閃發亮：“作為退休教授和三十年社區志愿者，我證明棉被包裹俱樂部是合法且有價值的心理療愈空間。“

“我的抑郁癥在這里得到緩解。“小雨舉起她的彩虹毯子，“比任何藥物都有效。“

記者們迅速圍上來，相機閃光燈不斷閃爍。馬先生的臉越來越紅，額頭滲出汗水：“這改變不了事實！地皮已經合法出售，月底必須清空！“

時雨晴感到一股熱血涌上頭頂。她擠到最前面，從背上取下畫筒：“馬先生，您知道這里對人們意味著什么嗎？“她抽出程樹和小星的肖像，高高舉起，“不僅僅是生意，是記憶，是療愈，是像這樣的連接！“

陽光下，畫中的兄妹栩栩如生，小星的笑容純凈無邪，程樹眼中的保護欲幾乎要躍出紙面。圍觀的人群發出一陣贊嘆，連測量員都停下工作來看。

馬先生的表情微微動搖，但很快恢復冷硬：“感人的藝術，小姐，但法律就是法律。“他轉向程樹，“最后期限不變。月底前清空，否則強制執法。“說完，他推開人群大步離開，測量員們猶豫了一下，也跟著走了。

媒體立刻圍住程樹和時雨晴，問題如潮水般涌來。程樹輕輕搖頭，示意不想接受采訪。蘇婉熟練地接過局面，引導記者們采訪其他會員，講述俱樂部對他們的意義。

趁亂中，程樹拉住時雨晴的手腕，帶她退到俱樂部側面一個安靜的角落。他的手掌溫暖而粗糙，指腹有長期整理被子留下的薄繭。

“那幅畫...“程樹的聲音有些沙啞，“你什么時候完成的？“

時雨晴突然感到害羞，低頭看著自己的鞋尖：“昨晚。蘇婉給了我照片，我想...小星應該成為展覽的一部分。“

程樹輕輕抬起她的下巴，強迫她直視自己的眼睛：“謝謝你。“簡單的三個字，卻承載著無法計量的情感。

他們四目相對，時雨晴感到時間仿佛靜止。程樹的眼睛在陽光下呈現出蜂蜜般的金色，她能看清每一絲虹膜紋理，每一道顯示他疲憊與堅韌的細紋。

“你知道地皮的事了。“她輕聲說，不是疑問。

程樹點點頭：“一直都知道。馬先生三個月前就通知我了。我只是...沒想到會這么快。“

“為什么不告訴大家？“

“因為像今天這樣的情況。“程樹苦笑，指了指喧鬧的人群，“我不想讓大家為了注定失敗的事情傷心費力。“

時雨晴抓緊畫筒：“不是注定失敗的。展覽還在籌備，媒體報道會引起關注，也許...“

程樹突然將她拉入懷中，一個短暫而有力的擁抱。他的心跳透過襯衫傳來，快而有力。“無論結果如何，“他在她耳邊低語，“你已經給了我最好的禮物——讓小星被記住。“

他們分開時，蘇婉正帶著記者走過來。“雨晴，《城市藝術》的編輯想采訪你關于插畫創作的事。“她看了看兩人之間微妙的氣氛，補充道，“當然，如果你們有更重要的事...“

“不，我去。“時雨晴整理了一下情緒，從畫筒里取出其他作品，“展覽必須成功。“

采訪持續了整個上午。時雨晴講述了她如何從失眠患者變成俱樂部會員，又如何將這種體驗轉化為藝術。其他會員輪流分享故事，展示他們珍視的被子。程樹則保持低調，只在被問及俱樂部理念時才簡單回應幾句。

中午時分，人群逐漸散去。蘇婉統計了媒體名單，滿意地宣布至少有四家會報道，包括《城市藝術》的專題。林教授組織了一個值班表，確保每天都有會員守在俱樂部外，防止馬先生突然行動。

“我會通宵。“程樹說，看著被封條封鎖的門，“以防萬一。“

“不，你回家休息。“蘇婉堅決地說，“我和李醫生值第一班。明天林教授和趙女士接班。雨晴，你需要準備展覽，別熬夜。“

時雨晴想抗議，但確實有十幾幅畫還沒完成。她妥協道：“至少讓我送程樹回家。“

告別其他人后，時雨晴和程樹默默走在街上。秋日的陽光溫暖而不灼人，落葉在腳下發出清脆的聲響。

“你家在哪？“時雨晴問，突然意識到她從未去過程樹的住處。

“離俱樂部不遠，走路十分鐘。“程樹指了指東邊，“一間小公寓，沒什么特別的。“

“我想看看。“時雨晴脫口而出，隨即為自己的冒失臉紅，“我是說...也許有些被子可以借來展覽...“

程樹看了她一眼，嘴角微微上揚：“來吧。“

程樹的公寓在一棟老式紅磚建筑的頂層，沒有電梯，樓梯間散發著木材和歲月的氣味。門打開后，時雨晴驚訝地發現整個空間幾乎被被子占據——墻上掛著，沙發上堆著，甚至餐桌上也鋪著一條巨大的拼布被。

“我...喜歡研究不同文化的被子。“程樹有些尷尬地解釋，迅速收拾出一條通往沙發的小路，“喝茶嗎？“

時雨晴點點頭，小心地在沙發上坐下。身下的被子觸感奇妙，像是羊毛和絲綢的混紡。她環顧四周，發現墻上掛著的不僅是普通被子，還有各種織物藝術品——日本絎縫被，印度坎tha刺繡，甚至有一條看起來像非洲肯特布的鮮艷織物。

“這些都是你收集的？“她驚嘆道。

程樹在廚房燒水，聲音從那邊傳來：“旅行時慢慢積累的。每條被子都有一個故事。“他端著茶盤回來，上面是兩杯冒著熱氣的花茶和一碟小餅干，“比如這條，“他指了指時雨晴坐著的被子，“是蘇格蘭一個老奶奶教我做的，用了傳統植物染料。“

時雨晴輕撫被面上的復雜花紋：“真美。“她突然想到什么，“程樹，這些應該成為展覽的一部分！人們需要看到被子背后的文化和歷史。“

程樹沉默了一會兒，然后點頭：“可以。但有幾條我想保留私密...小星的，還有...“他的目光飄向臥室半開的門。

時雨晴順著他的視線看去，隱約可見一條粉藍色的毯子整齊地鋪在床上——和她那條幾乎一模一樣。“你找到了另一條？“

“不，就是給你的那條。“程樹有些不好意思，“我...多做了一條相同的。有時候...“他沒說完，但時雨晴明白了。有時候他需要看著這條毯子，想象有人正因為它而感到安慰。

一股暖流涌上心頭，時雨晴不知該說什么。她端起茶杯，讓熱氣模糊自己的表情：“展覽后天上演，你準備好了嗎？“

程樹坐在她旁邊的椅子上，突然顯得疲憊不堪：“說實話，我不知道該怎么準備。看著人們來告別俱樂部？看著小星的被子被當作展品？“他搖搖頭，“但我知道必須這樣做，為了所有相信這個地方的人。“

時雨晴放下茶杯，鼓起勇氣握住程樹的手：“不僅僅是為了告別。是為了展示俱樂部有多重要，也許...也許會有轉機。“

程樹沒有抽回手，反而輕輕回握：“你真是不可思議的樂觀主義者。“

“不，我只是...“時雨晴尋找合適的詞，“相信你的理念。被子確實有治愈的力量。我的畫就是證明。“

他們相視而笑，無需更多言語。陽光透過窗簾照進來，在拼布被上投下斑駁的光影。時雨晴突然希望時間就此停駐，在這個被被子包圍的安靜午后，只有他們兩人和未說出口的理解。

但現實不容逃避。她還有十幾幅畫要完成，展覽籌備進入最后沖刺。喝完茶，時雨晴起身告辭，程樹送她到門口。

“明天見？“他問，聲音里有一絲不確定。

時雨晴點點頭：“明天，后天，直到...直到最后。“她踮起腳尖，飛快地吻了吻他的臉頰，然后轉身下樓，不敢回頭看他的表情。

回家的路上，時雨晴的大腦已經構思好新的畫作——程樹公寓里的各國被子，陽光下的織物紋理，還有那個半開的臥室門后隱約可見的粉藍色毯子。這些都將成為“記憶的紋理“系列的一部分，講述一個關于治愈、失去與堅韌的故事。

而故事的最后章節，還沒有寫完。