社區文化中心前的廣場上，時雨晴踮起腳尖，試圖將最后一張海報貼得更高些。清晨的陽光斜照在“庇護所：被子與記憶的藝術“幾個大字上，她親手繪制的云朵被子圖案在微風中輕輕顫動。

“需要幫忙嗎？“一個熟悉的聲音從身后傳來。

時雨晴轉身，程樹站在那里，手里端著兩杯冒著熱氣的咖啡。他穿著簡單的白襯衫和深色西褲，頭發比平時整齊許多，眼睛下方的陰影卻顯示他可能整夜未眠。

“謝謝。“時雨晴接過咖啡，指尖不小心碰到他的手，一股微小的電流順著指尖竄上手臂。她假裝整理海報掩飾臉上的熱度，“你來得真早。“

程樹幫她固定好海報一角：“睡不著。“他環顧廣場上正在搭建的展板和橫幅，“這一切...比我想象的盛大。“

確實如此。原本只是小型籌款活動的展覽，在媒體報道和蘇婉的人脈推動下，已經發展成一場頗具規模的藝術事件。廣場上，李醫生和幾位志愿者正在擺放引導牌；小雨和她的朋友們分發印有俱樂部LOGO的傳單；甚至林教授都親自上陣，調試音響設備。

“蘇婉說服了社區中心給我們主展廳。“時雨晴喝了一口咖啡，苦澀中帶著一絲甜味，恰如她此刻的心情，“《城市藝術》的記者十點到，還有其他幾家媒體。“

程樹的目光落在主展館入口處的巨幅海報上——那是放大版的“0723號庇護所“系列插畫。“你畫了多少新作品？“他問，聲音里有一絲時雨晴從未聽過的敬畏。

“二十七幅。“她輕聲回答，“包括...“她猶豫了一下，“你和...你知道的。“

程樹深吸一口氣，像是鼓起勇氣：“我能先看看嗎？在其他人來之前。“

時雨晴點點頭，領他走向主展廳。推開門的一刻，她自己都屏住了呼吸——過去三天不眠不休的成果完整呈現在眼前。展廳中央是十幾條精心陳列的被子，每一條旁邊都配有會員的故事卡片和時雨晴繪制的插畫。左側墻面是“0723號庇護所“系列，右側則是全新的“記憶的紋理“作品，展示俱樂部會員與被子的情感聯系。

但最引人注目的是展廳盡頭那面獨立的墻——上面只掛著一幅畫：程樹和小星的肖像，周圍環繞著飛舞的被子。畫前的小展臺上，陳列著那條黃色星星毯，在聚光燈下顯得格外溫暖。

程樹站在肖像前，一動不動。時雨晴緊張地觀察他的側臉，生怕錯過任何細微反應。他的喉結上下滾動，呼吸變得深而緩慢，手指無意識地觸碰自己的胸口，仿佛那里有什么東西隱隱作痛。

“我...“他的聲音破碎了，不得不停下來清嗓子，“我不知道你...捕捉得這么準確。“

時雨晴站到他身邊，兩人一起凝視著畫中的兄妹：“蘇婉說小星總是笑著。“

“即使在最痛的時候。“程樹輕聲補充，目光沒有離開畫中小女孩的臉，“她害怕嗎啡會讓她做不了美夢，所以總是忍著...直到撐不住。“他轉向時雨晴，眼中閃爍著濕潤的光，“謝謝你記住她。“

時雨晴想說些什么，但喉嚨像被什么堵住了。就在這時，展廳門被推開，蘇婉風風火火地闖了進來。

“媒體提前到了！“她宣布，銀灰色發髻比平時更加一絲不茍，紅風衣在身后飄揚，“還有，有個老太太已經在門口等了半小時，說是看了早報專門來看展覽的。“

程樹迅速抹了抹眼角，恢復了平靜的表情：“我們準備好了。“

接下來的兩小時像一場旋風。媒體記者、藝術愛好者和普通市民源源不斷地涌入展廳。時雨晴被《城市藝術》的編輯拉住做了長篇采訪；程樹則向一群心理學學生講解被子療法的原理；蘇婉像一位經驗豐富的指揮家，協調著所有人和事。

臨近中午，時雨晴終于有機會喘口氣，靠在展廳角落的柱子旁觀察人群。令她驚訝的是，參觀者們在畫作和被子的故事前駐足良久，許多人甚至流下眼淚。一位年輕女孩站在程樹和小星的肖像前久久不肯離去；一位老軍人對著退伍軍人的軍綠毯子敬了個標準的軍禮。

“請問...“一個蒼老但溫和的聲音從身旁傳來，“這幅畫里的毯子在哪里？“

時雨晴轉頭，看見一位滿頭銀發的老婦人，穿著考究的淡紫色套裝，拄著一根雕花拐杖。她的眼睛——驚人的明亮而年輕——正期待地望著時雨晴。

“您是說黃色星星毯嗎？“時雨晴指向展廳盡頭的獨立展臺，“在那邊。“

老婦人點點頭，緩步向那邊走去，步態略顯不穩但堅定。時雨晴注意到她已經在展廳里轉了很久，幾乎在每個展板前都停留過。

出于好奇，時雨晴跟了過去。老婦人站在星星毯前，伸出微微顫抖的手，卻沒有真正觸碰展品。她的嘴唇無聲地蠕動著，像是在和記憶中的某人對話。

“您喜歡這條毯子嗎？“時雨晴輕聲問。

老婦人似乎這才注意到她的存在：“它讓我想起我兒子小時候的毯子。“她的聲音出奇地清晰，“藍色的，繡著小船。他總說小船會帶他去冒險。“她苦笑一下，“現在他真的成了愛冒險的人，總是買地、拆樓、建新東西...“

時雨晴的心跳突然加速：“您兒子是...？“

“周明遠。“老婦人平靜地說，“就是買下你們俱樂部地皮的人。“

時雨晴的呼吸一滯。眼前這位優雅的老太太，竟然是那個冷酷開發商的母親！她的大腦飛速運轉，試圖想出最佳應對方式。

“那條毯子，“老婦人繼續道，目光沒有離開星星毯，“是俱樂部創始人的妹妹的，對嗎？那個早逝的小女孩？“

時雨晴點點頭：“程樹的妹妹小星。她收集了很多毯子，說每條都有不同的夢。“

“聰明的孩子。“老婦人輕聲說。她終于轉向時雨晴，眼神銳利，“我兒子不知道他在摧毀什么。他只看到破舊建筑和商業潛力。“

“您能...幫我們嗎？“時雨晴鼓起勇氣問。

老婦人沒有直接回答，而是指向墻上的肖像畫：“這幅畫賣嗎？“

“呃...原則上所有作品都出售，為俱樂部籌款。但那幅...“

“我要買它。“老婦人堅定地說，“出價五萬。條件是今天下午我兒子來看展覽時，你必須親自給他講解。“

時雨晴瞪大眼睛。五萬足夠付清程樹拖欠的房租，還能為俱樂部爭取更多時間。“我...我需要和程樹商量。“

“不必了。“程樹的聲音從身后傳來。他走到老婦人面前，微微欠身，“周夫人，感謝您對展覽的興趣。但那幅畫是非賣品。“

老婦人——周夫人——挑了挑眉：“因為它對你太私人？“

“正相反。“程樹平靜地回答，“因為它已經屬于時小姐了。她畫的，她有決定權。“

時雨晴驚訝地看著程樹。他沒有說“不“，而是把決定權交給她。這比任何慷慨的言辭都更能表達他的信任。

“成交。“時雨晴聽見自己說，“但有個條件——您必須親自告訴您兒子星星毯的故事。“

周夫人露出今天第一個真正的微笑：“聰明的女孩。“她從精致的手包里取出一張名片，“這是我的聯系方式。下午三點，我會帶明遠來。請確保那條毯子和這幅畫在顯眼位置。“

她離開后，時雨晴和程樹面面相覷。“你知道她是誰？“時雨晴小聲問。

程樹點點頭：“周氏地產的創始人遺孀，周明遠的母親。我在報紙上見過她的照片。“他看向肖像畫，“你真的要賣它？“

“如果這能救俱樂部...“時雨晴猶豫道，“我可以再畫一幅。“

程樹突然握住她的手，力道大得幾乎讓她疼痛：“不，這幅就是唯一的。我只是...不敢相信你會這么做。“

他們的目光在空氣中交匯，某種無需言語的理解在兩人之間流動。時雨晴突然意識到，她愿意為程樹和俱樂部做的，遠超過她為自己做過的任何事。

下午兩點五十分，展廳迎來第二波人流高峰。時雨晴站在入口處，緊張地整理著衣服和頭發。蘇婉不知從哪弄來一套專業講解員的裝備——深藍色套裝和小麥克風，讓時雨晴看起來更“官方“一些。

“記住，“蘇婉低聲指導，“強調療愈價值，強調社區意義，別提商業利益。那種人聽膩了數字。“

三點整，一輛黑色豪華轎車停在文化中心門口。先下車的是一位西裝筆挺的中年男子——時雨晴立刻認出他是那天在俱樂部門口和馬先生交談的人。周明遠比照片上看起來更加嚴肅，眉頭永遠微蹙，像是習慣了面對不滿意的數據。

周夫人隨后下車，優雅地挽住兒子的手臂。他們緩步走向展廳，周明遠的表情明顯是在遷就母親的一時興起。

時雨晴深吸一口氣，迎上前去：“周先生，周夫人，歡迎來到'庇護所'展覽。我是時雨晴，展覽的策劃人之一。“

周明遠禮節性地點頭，目光已經越過她掃視展廳：“母親對你們的...被子藝術很感興趣。“

“特別是那條黃色星星毯。“周夫人溫和但堅定地說，“能帶我們去看看嗎？“

時雨晴引導他們穿過展廳，注意到許多參觀者認出了周明遠，開始竊竊私語。程樹站在肖像畫附近，假裝整理展品說明，但時雨晴能感覺到他的緊張。

“這條毯子，“時雨晴在星星毯展臺前停下，聲音因麥克風而略微放大，“屬于一位叫小星的女孩，她八歲時因病去世。她的哥哥程樹——也是棉被包裹俱樂部的創始人——保存了這條毯子，因為它承載著小星最美好的夢境。“

周明遠的表情略顯不耐，但出于教養沒有打斷。周夫人則專注地聆聽，不時點頭。

“程樹創立俱樂部，是為了給人們提供一個像被子一樣安全的心理庇護所。“時雨晴繼續道，引導他們走向肖像畫，“這里的所有被子都有類似的故事——退伍軍人的戰場慰藉，失眠藝術家的創作靈感來源...“

她停在肖像畫前：“這幅畫展示了程樹和小星的最后一次生日會。小星收集各種毯子，說每條都能帶來不同的美夢。程樹延續了她的理念，通過俱樂部幫助了數百位像您母親這樣的訪客找到片刻安寧。“

周明遠終于開口，聲音低沉：“感人的故事，小姐。但商業決策不能基于個人情感。“

“明遠，“周夫人輕聲說，“記得你的小船毯嗎？“

開發商的臉上閃過一絲驚訝，隨即是柔軟的懷念：“當然記得，藍色的小船...您總說它會帶我去遠方。“

“而它確實做到了。“周夫人撫摸兒子的手臂，“如果我當初賣掉那條毯子，或者阻止你帶著它入睡，今天的你會是同樣的人嗎？“

周明遠沉默了，目光在星星毯和肖像畫之間游移。時雨晴屏住呼吸，等待著他的反應。

“馬經理告訴我那只是一家經營不善的小店。“他終于說，聲音里的冷硬有所松動，“他沒提到這些...藝術和故事。“

“因為他不了解俱樂部的意義。“時雨晴抓住機會，“就像這條毯子對小星的意義，只有真正體驗過的人才知道。“

周明遠轉向一直沉默的程樹：“程先生，如果我給你一個機會證明俱樂部的價值，你能做到嗎？不是作為私人紀念，而是作為社區資產。“

程樹站直身體，目光堅定：“俱樂部從來就不只是私人紀念，周先生。它幫助抑郁癥患者重獲生活勇氣，幫助創傷后應激障礙患者找回安全感，幫助像時小姐這樣的藝術家突破創作瓶頸...這些都有專業記錄和會員見證。“

“我需要具體數據。“周明遠的商業本能開始運作，“治療案例，會員增長曲線，社區影響力評估...“

“我們有。“蘇婉突然出現，手里捧著一疊文件，“過去五年的完整記錄，包括醫學專家和心理學家的評估報告。“

周明遠接過文件，快速瀏覽了幾頁。他的表情逐漸從懷疑轉為思考。“我需要和團隊討論。“他最終說，“但原則上...如果俱樂部能證明其獨特的社區價值，我們可以考慮調整開發計劃，保留部分空間。“

周夫人露出滿意的微笑，輕輕捏了捏兒子的手臂。時雨晴感到一股希望的熱流涌上胸口，她看向程樹，發現他的眼中也閃爍著同樣的光芒。

“謝謝您，周先生。“程樹真誠地說，“這比我們期待的多得多。“

參觀結束時，周夫人悄悄將一張支票塞給時雨晴：“肖像畫的錢，如約支付。但我希望它暫時留在展覽上...等一切塵埃落定再交接。“

時雨晴看了一眼支票上的數字——確實是五萬，收款人寫著“棉被包裹俱樂部“。“您為什么幫我們？“她忍不住問。

老婦人的目光越過她，看向展廳里熙熙攘攘的人群：“因為我記得每條毯子都承載著某人的夢。摧毀這些...“她搖搖頭，“太殘忍了，即使對我那務實過頭的兒子來說。“

送走周家母子后，展覽繼續如火如荼地進行。媒體爭相報道，社交媒體上#拯救庇護所#的標簽開始流行，甚至有人專程從鄰市趕來參觀。時雨晴的插畫幾乎售罄，預訂訂單排到了下個月。

傍晚時分，程樹將時雨晴拉到安靜的儲藏室，關上門隔絕外面的喧囂。狹小的空間里只有他們兩人，和幾條備用的展品被子。

“我們成功了。“程樹的聲音因疲憊和喜悅而沙啞，“不管周明遠最終決定如何，俱樂部已經贏得了前所未有的關注和支持。“

時雨晴靠在疊放的被子上，突然感到雙腿發軟——連續幾天的緊張和缺覺終于追上她了。“還沒有完全成功。“她努力保持清醒，“但至少...有了希望。“

程樹向前一步，雙手扶住她的肩膀：“這一切都因為你。你的畫，你的堅持...“他的拇指輕輕摩挲她的鎖骨，“我不知該如何感謝你。“

時雨晴抬頭看他，在昏暗的儲藏室燈光下，程樹的眼睛像兩泓溫暖的蜜糖。她想說些什么，但言語似乎都太蒼白。于是她做了唯一感覺正確的事——踮起腳尖，輕輕吻上他的嘴唇。

這個吻短暫而試探，像一片羽毛落在水面上。分開時，程樹的表情凝固在驚訝和某種更深的情感之間。

“對不起，我...“時雨晴突然感到尷尬，想后退卻被被子擋住。

程樹沒有讓她說完。他一手托住她的后腦，一手環住她的腰，將她拉近，然后低頭吻住她。這個吻與她的截然不同——堅定、溫暖、充滿承諾。時雨晴感到一股熱流從胸口擴散到全身，手指不自覺地抓緊了程樹的襯衫。

當他們終于分開時，外面的喧囂似乎更遠了，世界上只剩下這個堆滿被子的小空間，和兩人交錯的呼吸聲。

“我一直想這么做。“程樹低聲承認，額頭抵著她的，“從你第一次在俱樂部睡著，像個孩子一樣蜷縮在被子里開始。“

時雨晴輕笑出聲：“而我一直假裝只是為了創作靈感才去俱樂部。“

“我知道。“程樹吻了吻她的鼻尖，“但我喜歡看你找借口的樣子。“

儲藏室外，蘇婉的聲音由遠及近：“雨晴？程樹？媒體要采訪你們兩位...“

他們迅速分開，各自整理衣服和頭發。時雨晴的臉燒得厲害，但心里是從未有過的輕盈。

“準備好面對更多問題了嗎？“程樹問，手還握著她的。

時雨晴深吸一口氣，點點頭。無論接下來發生什么——周明遠的決定，俱樂部的未來，她和程樹之間剛萌芽的感情——至少此刻，在這個由被子和記憶構成的庇護所里，一切都完美得不像真實。

她握緊程樹的手，一起推開儲藏室的門，迎接閃光燈和歡呼的人群。無論明天如何，今天已經值得銘記。