時(shí)雨晴盯著電腦屏幕上的數(shù)字，手指在計(jì)算器上又按了一遍。三個(gè)月的房租加上滯納金，數(shù)字依然令人眩暈。她把額頭抵在冰冷的桌面上，閉上眼睛。即使賣(mài)掉所有數(shù)位設(shè)備，她也湊不出這個(gè)數(shù)目的一半。

“需要更聰明的辦法。“她喃喃自語(yǔ)，抬起頭時(shí)目光落在墻上的“0723號(hào)庇護(hù)所“系列插畫(huà)上。自從分享會(huì)那晚后，她把這組作品打印出來(lái)貼在了工作室最顯眼的位置。

窗外的雨輕輕敲打著玻璃，時(shí)雨晴拿起手機(jī)，劃開(kāi)通訊錄，停在“蘇婉“的名字上。猶豫了三秒鐘，她按下通話(huà)鍵。

“我正想打給你。“蘇婉的聲音比平時(shí)更加活力充沛，背景音里有咖啡館的嘈雜，“有時(shí)間來(lái)'靜語(yǔ)'咖啡館嗎？我約了幾位俱樂(lè)部會(huì)員，關(guān)于...你知道的。“

二十分鐘后，時(shí)雨晴推開(kāi)咖啡館的門(mén)，雨水從她的傘尖滴落在地板上。角落里的一張長(zhǎng)桌旁，蘇婉正向她招手。桌邊還坐著五個(gè)人——分享會(huì)上那位帶著嬰兒襁褓的林教授，彩虹毛毯的年輕女孩，退伍軍人，以及兩位她不認(rèn)識(shí)的年長(zhǎng)女性。

“雨晴，來(lái)認(rèn)識(shí)一下拯救小隊(duì)。“蘇婉拉開(kāi)身邊的椅子，“這位是李醫(yī)生，退休兒科醫(yī)生；這位是趙女士，前藝術(shù)策展人。“

時(shí)雨晴向眾人點(diǎn)頭致意，手指不自覺(jué)地摩挲著胸前的會(huì)員卡，盡管它現(xiàn)在安全地躺在錢(qián)包里。

“我們正在討論如何籌到那筆房租。“林教授推了推眼鏡，鏡片后的眼睛炯炯有神，“我個(gè)人愿意捐一部分退休金。“

“我有些戰(zhàn)時(shí)收藏品可以拍賣(mài)。“退伍軍人說(shuō)，手指敲擊著咖啡杯邊緣。

彩虹毛毯女孩——時(shí)雨晴現(xiàn)在記得她叫小雨——怯生生地舉手：“我在社交媒體上有一些粉絲，可以組織線上募捐...“

時(shí)雨晴深吸一口氣，從背包里取出平板電腦：“我有個(gè)想法。“她調(diào)出一個(gè)新建的文件夾，里面是十幾幅全新插畫(huà)，“我叫它'記憶的紋理'系列，畫(huà)的是俱樂(lè)部會(huì)員們和他們被子的故事。“

蘇婉接過(guò)平板，眼睛逐漸睜大。其他人湊過(guò)來(lái)看，發(fā)出贊嘆聲。這些畫(huà)比“庇護(hù)所“系列更加精細(xì)，每幅都捕捉了一個(gè)真實(shí)會(huì)員與被子的互動(dòng)瞬間——林教授輕撫嬰兒襁褓的皺紋手，退伍軍人將軍綠毯子折成完美方塊的粗糲手指，蘇婉寫(xiě)作時(shí)用毯子裹住肩膀的優(yōu)雅姿態(tài)...

“太美了。“趙女士——前策展人——的聲音微微發(fā)顫，“這些作品值得一個(gè)真正的展覽。“

“正是我的想法。“時(shí)雨晴的指尖因?yàn)榕d奮而微微發(fā)麻，“如果我們能辦一個(gè)俱樂(lè)部主題藝術(shù)展，出售限量版畫(huà)和周邊，加上捐款...“

“可以租用社區(qū)文化中心。“李醫(yī)生提議，“我侄女在那里工作。“

“我可以聯(lián)系本地媒體。“蘇婉已經(jīng)開(kāi)始在筆記本上列名單，“藝術(shù)版編輯欠我個(gè)人情。“

討論越來(lái)越熱烈，計(jì)劃逐漸成形——兩周后的周末，在社區(qū)文化中心舉辦“庇護(hù)所：被子與記憶的藝術(shù)“展覽，展出時(shí)雨晴的作品和俱樂(lè)部會(huì)員的真實(shí)被子收藏，同時(shí)進(jìn)行線上募捐和限量周邊銷(xiāo)售。

“唯一的問(wèn)題是...“時(shí)雨晴咬著下唇，“要不要告訴程樹(shù)？“

桌邊陷入短暫的沉默。蘇婉輕輕搖頭：“最好先保密。你知道他會(huì)拒絕，說(shuō)不想給大家添麻煩。“

“但我們不是'麻煩'。“小雨輕聲說(shuō)，手指纏繞著彩虹毛毯的一角，“我們是...家人。“

這個(gè)詞懸在空氣中，溫暖得幾乎有形。時(shí)雨晴感到胸口一陣奇異的緊縮。她從未想過(guò)會(huì)用“家人“這個(gè)詞來(lái)形容任何群體，但確實(shí)，俱樂(lè)部里的人們比她的血緣親戚更了解她的脆弱和夢(mèng)想。

“那么表決？“蘇婉環(huán)視桌邊，“保密進(jìn)行，給程樹(shù)一個(gè)驚喜？“

六只手舉起，時(shí)雨晴的是最后一個(gè)。她想著程樹(shù)談?wù)撁妹脮r(shí)眼中的陰影，以及他堅(jiān)持不提高會(huì)員費(fèi)的原則。這次，輪到他們來(lái)保護(hù)他的庇護(hù)所了。

會(huì)議結(jié)束后，雨已經(jīng)停了。時(shí)雨晴和蘇婉并肩走在濕潤(rùn)的街道上，夕陽(yáng)將積水染成金色。

“你應(yīng)該畫(huà)一幅程樹(shù)的。“蘇婉突然說(shuō)，“不是現(xiàn)在的他，而是...小時(shí)候的他和小星。“

時(shí)雨晴的腳步微微一頓：“我不知道他們的樣子。“

“我有照片。“蘇婉的聲音變得柔軟，“程樹(shù)不知道我留著。他妹妹...非常可愛(ài)，眼睛大得像洋娃娃，總是笑著。“她從錢(qián)包里取出一張泛黃的小照片，“這是他們最后一次生日會(huì)，小星七歲，程樹(shù)十二歲。“

照片上，一個(gè)瘦高的男孩摟著一個(gè)小女孩的肩膀，兩人面前是一個(gè)插著七支蠟燭的蛋糕。女孩確實(shí)如蘇婉所說(shuō)，圓臉上洋溢著純粹的笑容；男孩則略顯嚴(yán)肅，但眼中的保護(hù)欲和愛(ài)意幾乎要溢出照片。

“他們是...“

“表兄妹。“蘇婉收起照片，“我姐姐是程樹(shù)的母親。小星走后，程樹(shù)變了一個(gè)人。大學(xué)讀心理學(xué)，畢業(yè)后在世界各地游歷，學(xué)習(xí)各種療愈方法...最后回到這里，開(kāi)了俱樂(lè)部。“

時(shí)雨晴沉默地消化著這些信息。程樹(shù)從未提及與蘇婉的親屬關(guān)系，現(xiàn)在想來(lái)，他們之間那種默契確實(shí)超越了普通友誼。

“為什么告訴我這些？“她終于問(wèn)出口。

蘇婉意味深長(zhǎng)地看了她一眼：“因?yàn)槟憧此难凵瘢托⌒窍胍震B(yǎng)流浪貓時(shí)一模一樣——那種'不幫它我會(huì)死'的決心。“

時(shí)雨晴的臉?biāo)⒌丶t了：“我沒(méi)...我們只是...“

“放松，這是好事。“蘇婉拍拍她的肩膀，“程樹(shù)需要有人把他從過(guò)去拉出來(lái)。自從俱樂(lè)部面臨關(guān)閉，他每晚都在整理那些被子，好像準(zhǔn)備一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別。“

分別前，蘇婉塞給時(shí)雨晴一張紙條：“俱樂(lè)部的備用鑰匙。程樹(shù)今晚去郊區(qū)采購(gòu)新被子，你可以去畫(huà)些素材。別讓他發(fā)現(xiàn)。“

時(shí)雨晴握緊鑰匙，心跳加速。潛入俱樂(lè)部感覺(jué)像越界，但為了展覽，為了程樹(shù)...她點(diǎn)點(diǎn)頭：“就這一次。“

夜幕完全降臨時(shí)，時(shí)雨晴站在俱樂(lè)部門(mén)口，鑰匙在手心留下深深的壓痕。巷子里空無(wú)一人，只有路燈投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。她深吸一口氣，將鑰匙插入鎖孔。

門(mén)開(kāi)了，熟悉的薰衣草和陽(yáng)光氣息撲面而來(lái)。時(shí)雨晴摸索著打開(kāi)入口處的小燈，昏黃的燈光勉強(qiáng)照亮前廳。俱樂(lè)部在夜晚顯得陌生而神秘，墻上的被子投下怪異的影子，像沉睡的巨獸。

她輕手輕腳地走向“寫(xiě)作角“，取出素描本和鉛筆。計(jì)劃很簡(jiǎn)單——畫(huà)一些俱樂(lè)部的細(xì)節(jié)作為背景素材，然后離開(kāi)。但當(dāng)她經(jīng)過(guò)儲(chǔ)藏室時(shí)，發(fā)現(xiàn)門(mén)虛掩著，一線燈光從縫隙中漏出。

時(shí)雨晴屏住呼吸。蘇婉說(shuō)程樹(shù)去郊區(qū)了...難道是賊？她猶豫片刻，然后輕輕推開(kāi)門(mén)。

儲(chǔ)藏室里，程樹(shù)背對(duì)著門(mén)跪在地上，周?chē)⒙渲畮讞l展開(kāi)的被子。他穿著舊T恤和牛仔褲，卷發(fā)亂蓬蓬的，正小心地將一條白色蕾絲嬰兒被折成整齊的小方塊。

時(shí)雨晴的心臟幾乎要跳出胸腔。她應(yīng)該悄悄退出去，但眼前的畫(huà)面太過(guò)私密——程樹(shù)對(duì)待那些被子的方式像在進(jìn)行某種神圣儀式，每一個(gè)折疊動(dòng)作都充滿(mǎn)敬意。

“蘇婉說(shuō)你去郊區(qū)了。“她輕聲說(shuō)。

程樹(shù)的肩膀猛地一緊，但沒(méi)有轉(zhuǎn)身：“她說(shuō)你感冒在家休息。“他的聲音里沒(méi)有責(zé)備，只有疲憊，“看來(lái)我們都被騙了。“

時(shí)雨晴走進(jìn)儲(chǔ)藏室，小心地避開(kāi)地上的被子：“我們...有些會(huì)員在計(jì)劃一個(gè)活動(dòng)。為了籌房租。“

程樹(shù)終于轉(zhuǎn)過(guò)身，眼睛在燈光下顯得格外深邃。時(shí)雨晴注意到他眼下的陰影比前幾天更重了：“所以你知道具體數(shù)字了。“

“嗯。“時(shí)雨晴蹲下身，與他平視，“為什么不告訴大家？我們可以一起想辦法。“

程樹(shù)的手指撫過(guò)蕾絲被的邊緣：“這些年來(lái)，俱樂(lè)部幫助過(guò)很多人。但幫助別人和...被幫助，是兩回事。“他苦笑一下，“很諷刺，對(duì)嗎？經(jīng)營(yíng)治愈空間的人最難接受治愈。“

時(shí)雨晴的目光落在周?chē)谋蛔由稀恳粭l都年代久遠(yuǎn)，有些已經(jīng)泛黃，但保存完好。“這些都是...？“

“小星的收藏。“程樹(shù)拿起一條繡著向日葵的小毯子，“她喜歡收集各種毯子，說(shuō)每條都有不同的夢(mèng)。病重時(shí)，醫(yī)院病房里掛滿(mǎn)了這些...“他的聲音哽了一下，“俱樂(lè)部開(kāi)業(yè)時(shí)，我從家里帶來(lái)了剩下的。“

時(shí)雨晴不知該說(shuō)什么。她伸出手，輕輕覆在向日葵毯子上，正好碰到程樹(shù)的手指。兩人的皮膚相觸，溫暖而真實(shí)。程樹(shù)沒(méi)有抽開(kāi)手，他們就這樣靜止了幾秒，被子和過(guò)去環(huán)繞著。

“我們計(jì)劃辦個(gè)藝術(shù)展。“時(shí)雨晴最終打破沉默，“展出我畫(huà)的會(huì)員和被子的作品，還有募捐...“

程樹(shù)的表情復(fù)雜起來(lái)：“你不必...“

“我想。“時(shí)雨晴堅(jiān)定地說(shuō)，“不僅為了俱樂(lè)部，也為了我的藝術(shù)。這些作品...很重要。“

程樹(shù)深深地看著她，然后點(diǎn)頭：“好吧。但有個(gè)條件——讓我?guī)兔Α！?

他站起身，從高處架子上取下一個(gè)盒子：“這些是小星最喜歡的，我一直沒(méi)勇氣展示。“盒子里是三條手工縫制的被子，圖案天真爛漫——星星和月亮，向日葵花園，還有云朵與彩虹。

“可以借給你展覽。“程樹(shù)輕聲說(shuō)，“小星會(huì)喜歡的，她的被子幫助更多人。“

時(shí)雨晴接過(guò)盒子，重量比她預(yù)期的更沉：“謝謝你的信任。“她猶豫了一下，“我能...畫(huà)一幅你和她的肖像嗎？為了展覽。蘇婉給了我照片。“

程樹(shù)的眼睛微微睜大，然后軟化下來(lái)：“你真是...不可思議。“他搖搖頭，嘴角卻上揚(yáng)，“好，畫(huà)吧。但別讓我看成品，至少...現(xiàn)在不行。“

他們花了接下來(lái)的兩小時(shí)整理儲(chǔ)藏室，程樹(shù)講述每條被子的來(lái)歷，時(shí)雨晴速寫(xiě)俱樂(lè)部各個(gè)角落。偶爾他們的肩膀或手臂相觸，時(shí)雨晴會(huì)感到一陣微小的電流竄過(guò)皮膚。

凌晨一點(diǎn)，他們鎖上俱樂(lè)部大門(mén)，站在巷子里。夜空中繁星點(diǎn)點(diǎn)，程樹(shù)手里提著裝滿(mǎn)被子的袋子，時(shí)雨晴則抱著素描本和裝有珍貴兒童被的盒子。

“明天見(jiàn)？“程樹(shù)問(wèn)，聲音里有一絲時(shí)雨晴從未聽(tīng)過(guò)的期待。

“明天見(jiàn)。“她點(diǎn)頭，然后鼓起勇氣補(bǔ)充，“為了記錄更多素材...我可能會(huì)經(jīng)常來(lái)。“

程樹(shù)笑了，眼角的細(xì)紋舒展開(kāi)來(lái)：“隨時(shí)歡迎，0723。“

回家的路上，時(shí)雨晴的心像灌了氣泡酒一樣輕盈。她已經(jīng)開(kāi)始構(gòu)思那幅兄妹肖像——要捕捉男孩眼中的保護(hù)欲和女孩無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的笑容，還有他們之間那種純粹的愛(ài)。這將是她送給程樹(shù)的禮物，一個(gè)被藝術(shù)永恒定格的記憶。

轉(zhuǎn)過(guò)街角時(shí)，一輛黑色轎車(chē)緩緩?fù)Ｔ谒媲啊＼?chē)窗降下，露出一張冷峻的臉——俱樂(lè)部的房東馬先生。

“時(shí)小姐，對(duì)吧？“男人的聲音像刀片劃過(guò)玻璃，“我調(diào)查過(guò)程樹(shù)的朋友圈。聽(tīng)說(shuō)你們?cè)诓邉澥裁?..籌款活動(dòng)？“

時(shí)雨晴抱緊盒子，警惕地后退一步：“只是普通藝術(shù)展。“

馬先生冷笑一聲：“聽(tīng)著，小姑娘。那塊地皮已經(jīng)賣(mài)給開(kāi)發(fā)商了，月底就拆。程樹(shù)的欠款只是個(gè)方便趕人的借口。“他搖上車(chē)窗，“告訴你的朋友們別白費(fèi)力氣了。“

車(chē)子駛離，留下時(shí)雨晴站在人行道上，懷中的盒子突然重若千鈞。月光下，她低頭看著小星的向日葵被子，一個(gè)決定在心中成形——不管地皮賣(mài)給誰(shuí)，不管還剩多少時(shí)間，她都要讓“庇護(hù)所“展覽成為現(xiàn)實(shí)。為了程樹(shù)，為了小星，也為了所有在俱樂(lè)部找到安慰的人們。

公寓里，時(shí)雨晴徹夜未眠。素描本上，程樹(shù)和小星的肖像逐漸成形，周?chē)h(huán)繞著飛舞的被子，像天使的翅膀。窗外，第一縷陽(yáng)光穿透云層時(shí)，她剛剛完成最后一筆——男孩手中緊握著一把鑰匙，鑰匙齒形恰好是“0723“。