時雨晴站在公寓全身鏡前，第三次調整自己的著裝。最終她選了一件深藍色連衣裙和灰色開衫——足夠正式又不失舒適。胸前口袋里裝著那張燙金會員卡，手指每次擦過都會感受到數字“0723“的凸起。

床上的平板電腦顯示著已經完成的“0723號庇護所“系列插畫——十二幅不同人物裹在同一條灰色云朵毯子中的畫面。她猶豫著是否該帶上它，手指在保護殼上敲擊。分享會聽起來就很社交，而社交是她最不擅長的事情。但程樹特意邀請了她，而且蘇婉說可以展示作品...

“就當是職業社交。“時雨晴對著鏡中的自己說，把平板小心地裝進背包。她最后檢查了一下掛在手臂上的那條程樹送給她的灰色毯子，一角繡著的云朵幾乎隱形，只有在特定光線下才能看清。

電梯下降時，時雨晴的胃部像打了結。她試圖深呼吸，卻吸入了過多電梯間殘留的香水味，嗆得咳嗽起來。走出公寓大樓，夜風帶著初秋的微涼拂過她的臉頰，稍稍緩解了緊張感。

巷口的燈光比平時明亮，木門上掛了一個手繪牌子：“今晚會員之夜，暫停常規服務“。時雨晴深吸一口氣，推開門時風鈴發出悅耳的聲響。

俱樂部內部重新布置過，榻榻米和矮桌被排列成一個圓圈，中央堆放著各式各樣的毯子和被子，像一座柔軟的島嶼。已經有十幾位客人入座，大多是中年人，三三兩兩低聲交談。時雨晴在門口躊躇，手指不自覺地絞著毯子邊緣。

“雨晴！“

蘇婉的聲音從右側傳來。今晚小說家穿了一件墨綠色長袍，銀灰色頭發松散地披在肩上，比平時看起來更加隨性。她手里端著一杯冒著熱氣的東西，向時雨晴走來。

“正好給你留了位置。“蘇婉遞給她一個陶瓷杯，里面是散發著蜂蜜甜香的液體，“程樹特制的安神茶，幫助人們敞開心扉。“

時雨晴小啜一口，溫熱的液體滑過喉嚨，帶著柑橘和某種香草的余味。“謝謝。我...帶了作品，不確定是否合適展示。“

蘇婉的眼睛亮了起來：“當然合適。分享會就是關于個人與被子之間的故事，藝術是最純粹的表達方式。“她引導時雨晴到一個空著的坐墊前，“程樹馬上就來，他去拿一些特別的被子。“

時雨晴跪坐在墊子上，把背包和平板放在身旁。環顧四周，她注意到其他會員帶來的物品——一位銀發老婦人膝上放著一件看起來年代久遠的嬰兒襁褓；一個戴眼鏡的中年男人身旁是一個透明盒子，里面整齊疊放著一塊軍綠色毯子；還有一位年輕女孩正從包里取出一條鉤針編織的彩虹色毛毯，邊緣已經有些磨損。

“各位晚上好。“

程樹的聲音從房間后方傳來。他抱著幾條疊得整整齊齊的被子走進圓圈中央，今晚他穿著簡單的白色亞麻襯衫和深色長褲，頭發似乎剛洗過，卷曲得更加明顯。時雨晴注意到他眼下有淡淡的陰影，似乎最近睡得不好。

“歡迎來到第九十七屆棉被包裹俱樂部分享會。“程樹把被子輕輕放在中央的“島嶼“上，“對于新會員，這是每月一次的特殊時刻，我們分享與被子的故事——它們給我們的安慰、回憶，或者任何你想講述的聯系。“

他環顧四周，目光在掃到時雨晴時微微停頓，嘴角上揚：“誰想第一個分享？“

那位帶著嬰兒襁褓的老婦人舉了手。程樹點頭示意，遞給她一個小鈴鐺：“林教授，請。“

“這是我兒子出生時用的襁褓。“老婦人的聲音出奇地有力，與她的年紀不符，“五十三年了，我一直留著它。我兒子...沒能活過第一個冬天。“她輕撫著泛黃的布料，“那些 sleepless nights，我抱著它哭泣。后來我成為兒童心理學教授，研究早期依戀關系...“她的聲音哽咽了一下，“這塊布教會我，愛和失去同樣重要。“

時雨晴感到眼眶發熱，手指無意識地抓緊了自己的毯子。接下來的分享如潮水般涌來——軍綠色毯子是一位退伍軍人的戰場慰藉；彩虹毛毯幫助一位抑郁癥女孩度過最黑暗的時期；還有一位中年女性帶來她離婚后每晚裹著哭泣的羽絨被，現在已經成了她新生活的見證。

“雨晴？“

程樹的聲音將她從別人的故事中拉回。時雨晴抬頭，發現所有人的目光都集中在她身上，包括程樹那雙在燈光下呈現琥珀色的眼睛。

“你愿意分享嗎？“他輕聲問，“蘇婉說你帶來了作品。“

時雨晴的喉嚨發緊，手指微微顫抖。她從未在陌生人面前展示過私人創作，更別說與個人經歷相關的作品。但當她看到程樹鼓勵的眼神，某種勇氣從心底升起。

“我...畫了一些插畫。“她拿出平板，猶豫了一下，然后遞給程樹，“可以投影嗎？“

程樹點點頭，接過平板連接到墻上的投影儀。片刻后，她的“0723號庇護所“系列出現在俱樂部最顯眼的白墻上。在放大的畫面中，細節更加動人——被毯子包裹的人們表情安詳，毯子上的云朵紋路仿佛在緩緩流動。

“這是我成為會員后創作的系列。“時雨晴的聲音起初很小，但隨著講述逐漸變得堅定，“編號0723是程樹給我的會員號。這條毯子...“她舉起自己的灰色云朵毯，“讓我想起小時候的避難所。“

投影切換到一幅新畫——一個小女孩蜷縮在衣柜里，懷里緊抱著一條粉藍色毯子，門外是兩道模糊的爭吵身影。

“我父母...經常吵架。我會帶著毯子躲進衣柜，用布料堵住耳朵。“時雨晴注視著畫面，童年的恐懼感突然如此鮮活，“毯子不能阻止爭吵，但它至少...吸收了我的眼淚。“

房間安靜得能聽見時鐘的滴答聲。時雨晴不敢抬頭看其他人的反應，目光只敢停留在自己的畫作上。

“后來我長大了，那條毯子不見了。但我一直...睡不好。“她繼續道，手指摩挲著灰色毯子上的繡花，“直到來到這里，發現原來成年人也可以尋求被包裹的安全感。“

她說完最后一個字，空氣仿佛凝固了幾秒。然后程樹輕輕鼓掌，其他人也跟著響起溫暖的掌聲。時雨晴抬頭，看到許多人眼中有淚光閃爍，包括一向沉穩的蘇婉。

“謝謝你的分享。“程樹的聲音有些異樣，“你的畫...非常打動人心。“

他操作平板切換到下一幅畫，然后轉向中央的那堆被子：“我想回應你的故事。“他在被山中翻找，取出一條折疊整齊的粉藍色小毯子，邊緣已經有些磨損，“這是昨天剛到的古董店發現，看到它我就想到了你描述的童年毯子。“

時雨晴屏住呼吸。那條毯子與她記憶中的幾乎一模一樣，只是顏色稍微褪了些。程樹將它遞給她，兩人的手指在布料上方短暫相觸。

“我...不知道該說什么。“時雨晴接過毯子，童年的氣息撲面而來，盡管她知道這不可能是同一條，“謝謝你。“

程樹微笑，然后從被堆最底層取出一個小心包裹的布包：“既然大家都在分享珍貴回憶，我也該貢獻一個。“

他解開布包，里面是一條明顯是兒童尺寸的黃色小毯子，上面繡著卡通星星和月亮。毯子一角繡著數字“0724“，針腳有些歪斜，像是孩子的手藝。

“這是我妹妹小星的毯子。“程樹的聲音變得異常柔和，“7月24日是她的忌日。她八歲時得了罕見病，在醫院度過了最后三個月。這條毯子是我媽媽做的，小星一直抱著它，直到...“

他停頓了一下，喉結上下滾動：“俱樂部開在7月23日，因為我想創造一個地方，讓人們能在'前一天'找到安慰。永遠停留在事情變糟的前一刻。“

時雨晴的心像被一只無形的手攥緊。現在她明白了編號“0723“的含義——程樹給了她小星離開前的一天。這個認知讓她眼眶發熱，手中的粉藍色毯子突然重若千鈞。

房間里的空氣變得凝重而溫暖，像被一條無形的巨大被子包裹著。蘇婉輕輕擦拭眼角，那位退伍軍人則對程樹點了點頭，無聲的男性間的理解。

“你的妹妹會為你驕傲。“老婦人林教授打破沉默，“你創造了一個療愈之地。“

程樹微微頷首，小心地重新包好黃色小毯子：“謝謝。下一個誰想分享？“

分享會繼續進行，但時雨晴的心思已經飄遠。她看著程樹在房間中央協調每個人的發言，臉上帶著專業的溫和表情，很難想象他背負著這樣的傷痛。她低頭看著手中的兩條毯子——舊的與新的，過去的與現在的——某種決心在心中成形。

當時鐘指向凌晨一點，最后的分享者結束故事時，俱樂部前門突然被推開，一個西裝筆挺的中年男人站在門口，面色陰沉。

“程先生，我以為今晚能收到你的匯款。“男人的目光掃過房間，在中央的被堆上停留了片刻，嘴角撇了撇，“看來你在舉辦...睡衣派對？“

程樹的表情瞬間變得僵硬：“馬先生，我們約好明天中午前。“

“我的耐心有限。“房東——時雨晴猜測他的身份——冷冷地說，“三個月房租拖欠不是小數目。如果周五前收不到全款，我會啟動驅逐程序。“

房間里的空氣仿佛凝固了。時雨晴看到蘇婉的手攥緊了袍子邊緣，其他會員交換著擔憂的眼神。

“周五前。“程樹平靜地重復，盡管時雨晴注意到他背在身后的手微微顫抖，“我會處理好。“

房東哼了一聲，轉身離開，門關上的聲音像一聲槍響。

沉默籠罩著俱樂部。程樹深吸一口氣，轉向客人們：“抱歉讓大家看到這一幕。分享會到此結束，感謝每個人的真誠分享。“

會員們開始收拾各自的毯子和物品，低聲交談。時雨晴猶豫著是否該上前說些什么，卻被蘇婉輕輕拉住了手臂。

“別現在。“小說家耳語道，“程樹需要一點空間。明天再來。“

時雨晴點點頭，小心地將兩條毯子疊好——粉藍色的放在灰色云朵毯上面。她正準備離開，程樹卻走到了她身邊。

“能幫我一個忙嗎？“他低聲問，聲音里有一絲時雨晴從未聽過的脆弱，“留下來一會兒，幫我整理這些被子。“

時雨晴驚訝地點頭：“當然。“

其他會員陸續離開，蘇婉最后一個走，給了時雨晴一個意味深長的眼神和程樹一個擁抱。門關上后，俱樂部突然顯得無比空曠。

“謝謝你的畫。“程樹開始收拾中央的被堆，動作輕柔得像在處理易碎品，“它們...很特別。“

時雨晴幫他折疊一條羊毛毯：“謝謝你的粉藍色毯子。它幾乎和我記憶中的一模一樣，這太神奇了。“

程樹停下動作，直視她的眼睛：“不是巧合。我在古董店看到它時就認出來了——三年前一場拍賣會上有條類似的，描述寫著'八十年代兒童毯，粉藍色，輕微磨損'。我一直留意著...“

“你找了三年？“時雨晴瞪大眼睛。

程樹微微聳肩：“會員的喜好我都記著。只是...沒想到會找到這么接近的。“他拿起那條黃色星星毯子，小心地放進一個防塵袋里，“小星會喜歡你畫的那些云朵。她總是說想摸到天上的云。“

時雨晴不知該如何回應這樣赤裸的悲傷。她伸出手，猶豫了一下，然后輕輕覆在程樹的手背上。他的皮膚溫暖而干燥，指關節處有細微的繭。

“俱樂部...欠了多少房租？“她輕聲問。

程樹苦笑：“足夠讓我考慮賣幾條珍藏版被子了。“他搖搖頭，“別擔心，我會想辦法的。經歷過小星的事后，財務問題顯得...不那么可怕了。“

時雨晴突然想到什么：“我的插畫...如果有人想買，你覺得...“

“不。“程樹斬釘截鐵地打斷她，“你的藝術是你的靈魂，不能為了我的房租賤賣。“他語氣軟化，“不過...如果你愿意，也許可以在下次分享會辦個小展覽？吸引些新會員。“

時雨晴點頭，心中已經有了主意：“我會考慮的。“她看著程樹將最后一條被子放回壁櫥，“需要我幫你關店嗎？“

“不用，我還得對一下賬目。“程樹送她到門口，夜風從門縫鉆進來，吹亂了他的卷發，“謝謝你留下來幫忙。“

時雨晴踏出門外，又轉身道：“程樹...0723對我而言已經不只是個數字了。“

程樹的眼神柔和下來：“對我也是。“他輕輕關上門，留時雨晴站在巷子里，懷中抱著兩條毯子，心中裝著一個決定——她要辦一場展覽，不只是為了俱樂部，也為了那個將妹妹忌日前一天送給她的男人。

夜空清澈，星星比往常更加明亮。時雨晴深吸一口氣，走向家的方向，腦海中已經開始構思新的插畫系列——這一次，將是關于治愈、關于記憶、關于如何在失去后繼續前行。