高考成績出來的那天，二姐把自己鎖在房間里整整一天。

我蹲在門口，聽見里面傳來壓抑的抽泣聲，像一只受傷的小獸。媽端著熱了三次的飯菜站在走廊，眼睛紅紅的。爸坐在客廳一根接一根地抽煙，煙灰缸里堆滿了煙蒂。

“讓她靜一靜吧。“大姐在電話里說。她剛結束暑期實習，聲音里透著疲憊。

傍晚時分，二姐終于打開門。她的眼睛腫得像桃子，手里攥著成績單——離本科線還差17分。

“我復讀。“她的聲音沙啞得嚇人。

爸掐滅煙頭：“我和你媽商量過了，去上專科吧，好點的專業比普通本科強。“

“我說我要復讀！“二姐突然尖叫起來，把成績單揉成一團砸在地上，“我明明可以考得更好的！“

媽蹲下身，慢慢展開那張皺巴巴的紙：“小歡，你高三這一年瘦了十五斤，媽看著心疼......“

二姐的眼淚又涌了出來。她轉身沖回房間，“砰“地甩上門。那聲巨響震得我心里發顫。

和大姐視頻時，她背后的宿舍墻上貼滿了編程比賽的獎狀。

“二姐怎么樣了？“她啃著蘋果問。

我壓低聲音：“還是不肯出門。“

屏幕里的大姐嘆了口氣。她剪了短發，顯得更干練了。桌上堆著厚厚的專業書，旁邊放著吃了一半的泡面。

“告訴二姐，專科不是終點。“大姐突然湊近鏡頭，“我在做家教的那個學生家長，就是專科畢業的，現在自己開公司，點名要我們學校的實習生。“

她轉了轉攝像頭，給我看她的新電腦：“獎學金買的，下個月還要去深圳參加比賽。“

視頻結束后，我站在二姐房門外，把大姐的話重復了一遍。里面靜悄悄的，不知道她有沒有聽見。

爸媽決定送我去實驗中學寄宿。

“你班主任說你有潛力沖一本。“爸拍著我的肩膀，力道大得讓我踉蹌了一下，“學費貴點沒關系。“

媽給我收拾行李時，偷偷往箱子里塞了五盒速溶咖啡：“聽說那里每天學習到十一點。“

開學那天，爺爺奶奶也來了。爺爺拄著拐杖，繞著宿舍走了一圈，滿意地點點頭：“軍事化管理，好！“

二姐突然出現在宿舍門口。她穿著我沒見過的黑色連衣裙，頭發扎得一絲不茍，像個大人。

“給。“她扔給我一個MP3，“里面全是英語聽力，別用來聽歌。“

我驚訝地接過——這是二姐高考前每天睡前聽的。

爸和班主任在走廊談話，我聽見“嚴格管教““手機沒收“之類的字眼。媽紅著眼眶給我鋪床，把被子角掖了又掖。

當他們離開時，我看著二姐挺直的背影，突然意識到，這個夏天過后，我們三姐弟的人生軌跡，已經朝著完全不同的方向延伸開去。

宿舍十點準時熄燈。

我躺在硬板床上，聽著上鋪學霸的鼾聲，悄悄按下MP3的播放鍵。二姐的聲音從耳機里傳來，是她自己錄的單詞表，背景里還有大姐提醒她“發音錯了“的笑聲。

月光從鐵欄桿的窗戶照進來，在地上畫出一道道影子牢籠。我摸出藏在枕頭下的全家福——去年春節在雜貨店門口拍的，照片里大姐摟著二姐的肩膀，爸的手搭在我頭上，媽笑得眼角堆起皺紋。

隔壁床傳來翻書聲，借著微光我看見室友在偷偷做題。我下意識去摸書包里的練習冊，卻摸到一個硬物——是媽不知什么時候塞進來的一包大白兔奶糖。

糖紙在月光下閃閃發亮，像我們破碎又明亮的青春。