周六下午，籃球撞擊地面的聲音在體育館里回蕩。

張小松一個假動作晃過防守，起跳投籃——球劃出弧線，穩穩落入籃筐。

“可以啊小松！”王鵬跑過來撞了下他的肩膀，“以前怎么沒發現你打球這么厲害？”

張小松擦了擦汗，咧嘴一笑：“高中光顧著學習了。”

陽光透過高窗灑進來，照在木地板上，空氣中的灰塵像金粉一樣漂浮。他很久沒這樣痛快地運動過了，肌肉微微發酸，但心里卻莫名暢快。

晚上宿舍聚餐，張小松破天荒地沒看價格，點了一份烤魚。

熱氣騰騰的鐵盤端上來時，林小雨剛好發來消息：“下周有個學術講座，要一起去嗎？”

他咬著筷子回復：“好，幾點？”

“下午兩點，圖書館門口等你。”

王鵬湊過來瞄了一眼，壞笑著捅他胳膊：“喲，有情況？”

張小松耳根一熱，把手機扣在桌上：“別瞎說，就是同學。”

周日的視頻通話成了家里的固定節目。

晚上八點，張小松準時打開筆記本。屏幕上很快彈出三個小窗——左上角是大姐，背景是堆滿書的書桌；右上是二姐，穿著職業裝，似乎剛下班；下方是父母，擠在手機鏡頭前，背后是家里的沙發。

“這周怎么樣？”母親總是第一個開口。

大姐匯報她的課題進展，二姐吐槽公司的新項目，張小松說起籃球賽的趣事。父親大多時候只是聽著，偶爾問幾句“錢夠不夠用”。

今天掛斷前，二姐突然說：“小松，你好像比高中時愛說話了。”

張小松愣了一下。

夜深人靜時，他躺在床上回想高中三年。

那時候他總把自己關在房間里，吃飯都匆匆扒幾口就回去做題。母親送來的水果經常放到干癟，父親欲言又止的表情被他理解為失望。

最諷刺的是，他以為這樣封閉自己是對家人期待的回應，卻錯過了那么多本可以親近的時光。

手機震動，是二姐私發來的消息：“突然想起來，你高三那年生日，媽做了你最愛吃的紅燒排骨，結果你在學校自習到九點多才回來。”

張小松盯著屏幕，胸口發悶。

他根本不記得這件事。

第二天去圖書館的路上，張小松拐進郵局，買了三張明信片。

給大姐的寫著：“注意休息，別總吃泡面。”

給二姐的寫著：“深圳濕熱，記得喝祛濕茶。”

給父母的寫著：“這周我做了番茄炒蛋，終于不像以前那么咸了。”

他把明信片投進郵筒時，陽光正好，風里有淡淡的花香。

講座結束后，林小雨提議去校門口的奶茶店坐坐。

“你最近看起來不一樣了。”她咬著吸管說。

張小松轉動著杯子：“哪里不一樣？”

“更……”她歪頭想了想，“更松快了。”

回學校的路上，他們經過籃球場。幾個男生在打球，歡呼聲傳得很遠。張小松突然站住腳步：“其實我高中時，連朋友都很少。”

林小雨安靜地聽著。

“現在想想，有點可惜。”他笑了笑，“不過還好，來得及補上。”

夕陽把兩人的影子拉得很長，慢慢融在一起。