［當我的胸口長出水晶蘭時，你們可以選擇殺死幽靈——符駐站在銹鐵大橋上說］

血色天空崩裂時，凌遲墜入了一片記憶的深海。無數氣泡包裹著碎片化的畫面從他身邊浮過：五歲時的注射器、七歲的沙坑、十歲教室里的符號……而在最深處，有一團不屬于他的記憶正發出幽藍的光。

——那是符駐的過去。

2010年冬夜，銹鐵大橋尚未合龍的鋼架結構上，十二歲的符駐蜷縮在工棚角落。他眉間的朱砂痣在月光下紅得刺眼，左臂不自然地扭曲著——這是本月第三次被養父打斷骨頭。

“小雜種，明天好好配合林博士檢查。“養父醉醺醺地扔下半塊發霉的面包，“再敢逃跑，就把你扔進橋墩澆混凝土。“

符駐數著鋼架外的雪花，舌尖抵著被打松的牙齒。三年前那個雨夜，自稱“叔叔“的男人把他從孤兒院接走時，曾許諾給他一個家。沒人告訴他這個家是林博士的“特殊樣本培育計劃“。

鋼架突然傳來異常的震動。符駐爬到邊緣，看見下方施工平臺上，林博士正指揮工人往橋墩里傾倒藍色晶體。更可怕的是，晶體中裹著個昏迷的孩子——那孩子穿著和符駐一樣的條紋睡衣，眉間也有朱砂痣。

“第七批了，抗藥性還是太強。“林博士的聲音順著鋼架傳來，“準備切割記憶區，保留運動神經即可。“

符駐的胃部痙攣起來。過去三年，他見過太多次“不合格樣本“被處理的過程。當夜風吹開林博士的白大褂時，他看清了對方腰間別著的東西——正是后來那把泛著藍光的短刀。

雪越下越大。符駐用凍僵的手指撬開工棚鎖頭，沿著鋼纜滑向未完工的橋塔。在那里，他第一次見到了“守門人“。

老人獨眼上的疤痕比后來淺些，銅指虎在月光下泛著冷光：“小子，你想活到天亮嗎？“

記憶氣泡突然扭曲。凌遲看到十五歲的符駐站在某個球形空間里——正是自己之前見過的光樹實驗室。七個培養艙環繞著中央控制臺，其中六個已經激活，里面漂浮著不同年齡的凌遲克隆體。

“這就是Eclipse的真相？“少年符駐的聲音因憤怒而顫抖，“用七重人格碎片當鑰匙？“

林博士調試著控制臺，鏡片反射著詭異的光：“不，是用七段認知悖論鍛造鎖孔。“他突然拽過符駐，將針頭扎進他眉間的朱砂痣，“而你，是我最好的保險栓。“

液體注入的瞬間，符駐的瞳孔變成了水晶般的藍色。凌遲突然明白為何后來符駐的幽靈胸口會長出水晶蘭——那根本是林博士植入的控制器。

記憶再次跳轉。這次是暴雨中的銹鐵大橋，十八歲的符駐正在追殺某個穿白大褂的研究員。當他的短刀刺入對方后背時，那人轉身露出和凌遲父親相似的臉。

“你們...都逃不掉...“垂死的研究員咳著血，“記憶切割完成時...七個凌遲會互相吞噬...“

符駐拔出刀，發現刀身沾著的血是藍色的。他抬頭望向橋塔，林博士正站在探照燈前微笑鼓掌。直到這一刻，符駐才意識到自己殺的是守門人臥底。

“恭喜通過最終測試。“林博士的聲音通過擴音器傳來，“從今天起，你就是守門人特別行動組——'清道夫'的隊長了。“

最深處的記憶氣泡里，凌遲看到了最關鍵的一幕：三年前自己父母車禍當晚，符駐其實就在現場。

暴雨中的盤山公路上，符駐的摩托車橫在父母的車前。他胸口的水晶蘭正在瘋狂閃爍——林博士遠程啟動了控制程序。

“快走！“符駐用盡全力將刀刺入自己大腿，用疼痛短暫奪回控制權，“他們要用你們兒子開啟——“

話音未落，藍色光束從天而降。凌遲母親趁機將懷表塞給兒子，把他推出車外。而符駐在控制程序完全接管前，做了一件徹底激怒林博士的事：他將短刀擲向自己的水晶蘭。

“記住...懷表里有...“符駐的遺言混著血沫，“...真正的...“

記憶在此中斷。凌遲在虛無中下墜，突然被某種力量拽住手腕。他睜開眼，看到成年符駐的幽靈正拉著自己，兩人站在一片由記憶碎片構成的沙灘上。潮水中沉浮著無數培養艙的殘骸。

“現在你明白了。“符駐胸口的水晶蘭只剩最后兩片花瓣，“林博士需要七個階段的你組成鑰匙，而我是確保鑰匙不失控的鎖。“

海浪突然變得洶涌。某個巨型生物的影子在深水中游過，攪碎了大量記憶碎片。

“他來了。“符駐將凌遲推向發光的海平線，“去完成我們都沒能做到的事。“

凌遲踉蹌著涉水向前，突然回頭：“為什么幫我？“

符駐的幽靈開始消散。最后時刻，他眉間的朱砂痣突然滲出血珠：“因為那晚你母親...本可以撞死我...“

海浪吞沒了余音。凌遲被卷入光之漩渦，最后的視野里，血色天空的裂縫正在擴大，而七個不同年齡的自己站在裂縫邊緣，同時向他伸出手。