［如果我是鑰匙，那就毀掉鎖芯——E-7凌遲］

鐘樓的星空頂棚碎裂時，凌遲下意識抱緊了嬰兒狀態的自己。但懷中突然一輕——那個幼小的軀體化作藍色光流，順著他的左腕紋路滲入皮膚。劇痛如巖漿般從手腕流向心臟，他跪倒在地，看見自己的骨骼在皮膚下發出幽藍的光。

“這就是...蛻變？“凌遲的聲帶振動著不屬于自己的頻率。天花板外的星空開始旋轉，碎鏡片懸浮在空中，每一片都映出不同時期的他：五歲在手術臺哭喊，十歲在教室畫符號，十五歲在橋下發現培養艙...

右手突然被結晶化的白鷺碎片割破。藍血滴在地上，竟像水銀般滾向房間角落，在那里聚集成人形——是正在消散的符駐幽靈。

“記憶...錨點...“符駐的殘影比地鐵隧道里更模糊，水晶蘭已經凋零大半，“用血喚醒所有碎片...才能打破鏡面...“

凌遲將血抹在左腕紋路上。刺痛感驟然升級為撕裂般的痛苦，仿佛有人正從他脊髓里抽出一根燒紅的鐵鏈。但效果立竿見影——鐘樓墻壁滲出藍色黏液，逐漸形成七個培養艙的輪廓。

“七個階段的...我...“凌遲踉蹌著站起來，發現自己的影子分裂成七個不同姿態。最年幼的那個影子正指著星空中的銹鐵大橋。

無人機群的嗡鳴突然迫近。窗外，三架黑色飛行器呈三角陣型包圍鐘樓，探照燈將凌遲鎖定在光斑中心。廣播聲震得碎玻璃簌簌掉落：“E-7樣本，立即停止能量暴走。重復，立即停止——“

“暴走？“凌遲的左眼突然流出藍色液體，視野里的世界徹底變了樣：鐘樓其實是巨型培養艙，城市是培養皿中的微縮模型，而所謂的人類，不過是林博士用記憶碎片捏造的傀儡。

符駐的殘影突然撲向窗外。在無人機開火的瞬間，他胸口的水晶蘭爆發出最后的紅光，形成護盾擋下所有子彈。

“現在！“符駐的聲音直接在凌遲腦中炸響，“跳向大橋！“

沒有時間思考。凌遲撞碎彩繪玻璃窗縱身躍出，墜落過程中看到自己的左臂完全藍光化。星空中的銹鐵大橋像吸鐵石般將他“拽“了過去——

然后穿透了某種薄膜。

真實的銹鐵大橋比鏡像里破敗百倍。橋面布滿蜂窩狀的腐蝕坑，鋼索上掛著無數記憶膠片般的碎片。而橋中央站著林博士，他的白大褂下伸出七條機械觸手，每條觸手都連接著一個培養艙。

“令人感應的成長速度。“林博士的眼鏡片反射著冷光，觸手掀開最近的培養艙，“可惜只差最后一步。“

艙內漂浮著十七歲的凌遲——不，是完美復刻體，左腕紋路完整無缺。當這個復制品睜開眼睛時，凌遲感到某種存在正從自己體內被抽離。

“你以為自己是鎖？“林博士輕笑，其他六個培養艙同時開啟，“不，你只是最接近成功的那把鑰匙。“

六個不同年齡的“凌遲“走出培養艙。他們手腕的紋路自動脫離皮膚，在空中拼合成鎖孔形狀。而凌遲自己的左臂正不受控制地抬起，藍光凝聚成鑰匙形態。

“多美的設計。“林博士的觸手興奮地顫抖，“用七個成長階段的記憶鑄造鑰匙，用自我認知的悖論鍛造鎖孔。“

凌遲的視線開始模糊。記憶如潮水般退去：五歲生日那夜的懸浮、七歲在沙坑遇到的自己、十歲全班同學變成克隆體的幻覺...每個碎片被抽離時都帶著撕心裂肺的痛。

就在鑰匙即將插入鎖孔的剎那，懷表存儲器突然從凌遲口袋飛出。它炸裂成無數冰晶，在空中組成父母的全息影像。

“阿遲，看腳下！“母親的聲音如此真實。

凌遲低頭，看見橋面腐蝕坑里全是鏡子碎片。每個碎片都映出不同的他——但沒有一個左腕紋路是相同的。

“紋路...全是反的...“凌遲突然明白了，“這里...才是鏡中世界！“

林博士的表情第一次出現裂痕。七個“凌遲“同時僵住，他們的紋路開始紊亂。而真正的銹鐵大橋，此刻正倒懸在血紅色的天空中。

“不！“林博士的觸手瘋狂舞動，“認知濾網不可能被——“

凌遲做了一件誰都沒想到的事。他用藍光化的左手，狠狠刺入自己的胸口。

“如果我是鑰匙...“鮮血從他嘴角溢出，“那就...毀掉鎖芯...“

某種玻璃碎裂的聲響傳遍整個世界。七個培養艙同時炸裂，林博士的觸手在空氣中溶解。倒懸的大橋發出垂死的呻吟，而凌遲在意識消失前的最后一刻，看見無數記憶碎片從橋下升起，像螢火蟲般飛向血色天空的裂縫。

其中最大的一塊碎片里，五歲的自己正被父母抱在懷中，三人一起望向真正的星空。