吧臺前零星坐著兩三位客人：一個頭發花白的老者正對著全息象棋沉思，另一個穿著飛行員夾克的女人在光幕上寫著什么。最引人注目的是吧臺后方那位正在擦拭玻璃杯的中年酒保——

他穿著筆挺的白色襯衫和黑色馬甲，銀灰色的鬢角修剪得一絲不茍。手中的水晶杯在他修長的手指間旋轉，折射出細碎的光芒。聽到鈴聲，他抬起頭，鏡片后的眼睛微微彎起：“歡迎光臨’回憶’，年輕人。”

趙明鯉不自覺地整了整衣領，在吧臺最邊緣的位置坐下。酒保將擦得锃亮的杯子放在他面前：“第一次來？”

趙明鯉的手指輕輕撫過吧臺邊緣，實木的溫潤觸感讓他有些恍惚。在這個全息投影泛濫的時代，能觸摸到真實的木質紋理竟成了一種奢侈。

“老板，“他的聲音在爵士樂的襯托下顯得格外清晰，“沒想到現在還有你這種懷舊式的酒吧。”

酒保聞言輕笑，眼角泛起細密的紋路。他取下一個倒掛的水晶杯，從身后的橡木酒柜中取出一瓶琥珀色的液體。酒液注入杯中的聲音如同山澗清泉，在安靜的酒吧里格外悅耳。

“人年紀大了，“他慢條斯理地將酒杯推到趙明鯉面前，杯底與木質臺面接觸時發出輕微的悶響，“就喜歡一些舊東西。”

昏黃的燈光在他的銀灰色鬢角上鍍了一層金邊，鏡片后的眼睛沉淀著歲月賦予的從容。趙明鯉注意到他擦拭杯子的動作——每個指節都帶著經年累月形成的肌肉記憶，仿佛在對待什么珍貴的藝術品。

“嘗嘗看，“酒保指了指那杯泛著蜜色光澤的液體，“用月球第一批溫室種植的小麥釀的，現在這種工藝幾乎失傳了。”

趙明鯉端起酒杯，意外發現杯壁上竟刻著細小的紋路——那是廣寒市第一代穹頂的輪廓圖。酒液入喉的瞬間，一股帶著陽光氣息的麥香在口腔中綻放，與記憶中某個模糊的童年片段奇妙地重合。

“這味道…”

“像不像小時候偷喝的父親藏酒？“酒保了然地微笑，又開始擦拭另一個杯子，“每個第一次喝的年輕人都會這么說。”

吧臺另一側的老者突然發出爽朗的笑聲，他的全息棋盤上正顯示著二十年前著名的“火星會戰“棋局。穿飛行夾克的女人抬起頭，她面前的光幕上是一首未完成的詩，開頭寫著“致永遠無法返航的探險者號“。

在這個被時光遺忘的角落里，趙明鯉感到那些糾纏他的頭痛和幻象都暫時退散了。酒保擦拭杯子的聲音、冰塊碰撞的脆響、遠處點唱機沙啞的吟唱，所有這些細碎的聲音編織成一張溫柔的網，將現實與幻覺暫時隔開。

黃銅鈴鐺再次發出清脆的聲響，酒吧的門被一股帶著夜露寒意的風推開。趙明鯉循聲望去，只見一個身材高大的男人裹著件皺巴巴的米色風衣走了進來，衣擺上還沾著些許地下管道的銹跡。

“老規矩，雙份威士忌加冰。”

男人一屁股坐在吧臺中央的位置，摘下磨損嚴重的皮質手套。他的指節粗大，手背上橫亙著幾道顯眼的傷疤，像是被某種能量武器灼燒過的痕跡。亂蓬蓬的棕發下是一張飽經風霜的臉，下巴上的胡茬看起來至少三天沒刮，左眉骨處還有一道延伸至太陽穴的陳舊疤痕。

老板熟稔地取出一個厚重的巖石杯：“今天怎么這么晚才下班？”

“別提了，“男人煩躁地抓了抓頭發，發絲間揚起細小的灰塵，“上面突然下達緊急命令，要我們找一個金發少年。“他接過酒杯一飲而盡，冰球撞擊杯壁發出清脆的聲響，“整個治安局折騰到現在，連個影子都沒見著。”

趙明鯉的指尖突然一顫，杯中的酒液蕩起細微的波紋。他的太陽穴又開始隱隱作痛，那些零碎的實驗室畫面再次閃現——尤其是那雙在營養液中突然睜開的、泛著金光的眼睛。

“特別搜查？“老板又給男人續了半杯，狀似隨意地問道，“是哪個家族走失的少爺嗎？”

男人壓低聲音，風衣領子上的治安局徽章在燈光下若隱若現：“機密等級A，直接來自穹頂議會。“他警惕地瞥了眼趙明鯉的方向，“據說那小子是從某個地下…”

話音未落，酒吧的電視突然自動切換了頻道。原本播放的老電影被緊急新聞取代，畫面中顯示出菲碧市東南區的全息地圖，一個紅色區域正在不斷閃爍。

“現在插播緊急通知，東南區D7管道發生不明原因爆炸，請市民…”

風衣男人猛地站起身，硬幣拍在吧臺上發出清脆的響聲：“見鬼！就是那個區域！“他匆匆系緊風衣腰帶，腰間露出脈沖手槍的輪廓，“謝了老板，改天再喝。”

隨著鈴鐺聲再次響起，酒吧又恢復了寧靜。老板若有所思地擦拭著男人留下的杯印，突然對趙明鯉說道：“年輕人，你的酒快見底了。”

趙明鯉這才發現自己的手心全是冷汗，杯中剩余的液體正在劇烈晃動——原來是他無意識地在發抖。電視新聞的藍光映在他蒼白的臉上，那些閃爍的警報紅光與記憶中培養艙的警示燈詭異地重合在一起。

“需要續杯嗎？“老板的聲音突然變得很輕。

趙明鯉將幾張信用幣匆匆拍在吧臺上，金屬與木質臺面碰撞發出清脆的聲響。他顧不得等待找零，身影已如離弦之箭般沖向門口。黃銅鈴鐺因劇烈的晃動而發出急促的鳴響，仿佛在為他送行。

推開酒吧大門的瞬間，菲碧市潮濕的夜風夾雜著遠處警笛的嗡鳴撲面而來。趙明鯉瞇起眼睛，在五光十色的霓虹燈海中捕捉到那個米色風衣的背影——治安官正跨上一輛停靠在路邊的懸浮摩托，引擎噴出的藍色離子流在瀝青路面上烙下焦痕。

（必須跟上！）

趙明鯉一個箭步沖入人群，靈活地在熙攘的街道間穿梭。他的運動鞋踏過積水的地面，濺起細碎的水花。路邊全息廣告的彩光在他臉上流轉，將那雙緊盯著目標的眼眸映得忽明忽暗。

“借過！”

他側身避開一個端著餐盤的機器人侍者，手肘不小心撞到了路邊的垃圾桶。金屬撞擊的悶響引來幾個路人的側目，但風衣男人似乎并未察覺。懸浮摩托已經升到離地兩米的高度，正沿著空中車道向東南區疾馳而去。