像被冰冷的海水猛地嗆入肺部，季尋劇烈地咳嗽著，掙扎著睜開眼睛。

天花板。熟悉的，帶著細微裂紋的天花板。陽光從窗簾縫隙里擠進來，在空氣中切割出幾道明亮的光柱，塵埃在光柱中緩緩浮動。

他躺在冰冷的地板上，后背和四肢因為長時間的蜷縮而酸痛僵硬。空氣里彌漫著一股淡淡的、宿醉般的渾濁氣味，仔細分辨，似乎還有一絲極淡的、如同紙張燃燒后的灰燼味。

周圍一片死寂。

他緩緩坐起身，每一個動作都牽扯著肌肉深處的酸痛。頭腦昏沉，像灌滿了鉛，但又有一種……奇異的、被掏空后的平靜。他記得那片橘紅色的天空，那棵流血的巨槐，記得姜斐最后消散的身影，記得……他將發夾刺入那顆搏動心臟時，靈魂被撕裂又被徹底清洗般的劇痛與虛無。

右手掌心傳來一陣灼熱的刺痛，將他從恍惚中拉回現實。

他攤開手掌——掌心中央，那個被發夾刺破的地方，留下了一個清晰的、邊緣微微凸起的紅色烙印，形狀像一枚被燒得扭曲的發夾。傷口已經不再流血，但每一次心臟跳動，都能感覺到那里傳來一陣陣灼熱的、如同神經被點燃的痛楚。

這是唯一的證據。證明那并非一場光怪陸離的噩夢。

他站起身，雙腿有些發軟。環顧四周，是他的公寓。客廳的陳設和他離開前一樣，沒有任何被動過的痕跡。茶幾上空空如也，那枚銀色發夾，如同從未出現過一般，徹底消失了。

他走到窗邊，手指微微顫抖著，拉開了窗簾的一角。

窗外陽光明媚，街道上車水馬龍，行人匆匆。一個再普通不過的城市清晨。沒有扭曲的光影，沒有穿著黑色風衣的詭異身影，沒有那種無處不在的被窺視感。

世界……似乎恢復了正常？

但他知道，有什么東西不一樣了。

他走到洗手間，鏡子里的男人臉色依舊蒼白，眼窩下有濃重的陰影，但眼神卻變了。不再是之前的恐懼、迷茫或空洞，而是一種……深不見底的疲憊，以及一種經歷過毀滅與重生后的、奇異的澄澈。鏡子只是鏡子，誠實地映照著他，不再有任何詭異的延遲或笑容。

他擰開水龍頭，冰冷的水流沖刷著臉頰，帶來一絲清醒。他看著水流沖過右手掌心的烙印，那灼痛感似乎稍微緩解了一些，但并未消失。它像一個永恒的標記，提醒著他失去的，以及……或許得到的？

記憶的碎片依舊存在，但不再像之前那樣瘋狂地攻擊他。他記得林宸，記得那份被他否認的感情，記得那場火，記得自己的罪。這些記憶不再被濃霧包裹，而是像沉在水底的石頭，清晰可見，冰冷而沉重。他不再試圖逃避，只是平靜地……看著它們。那份撕心裂肺的痛苦似乎也隨著“余燼”的熄滅而被帶走了大部分，只剩下一種……綿長而鈍痛的悲傷，像背景音一樣，低低地回響在靈魂深處。

就在他關掉水龍頭，準備離開洗手間時——

篤。篤篤。

敲門聲，再次響起。

季尋的身體瞬間僵住，每一根神經都重新繃緊。這個聲音……和昨晚他剛回到公寓時聽到的敲門聲……幾乎一模一樣！急促，隨意，帶著某種程度的……熟稔？

他屏住呼吸，心臟在胸腔里沉重地擂動。不是恐懼，而是一種……更復雜的、混雜著警惕、疲憊和一絲說不清道不明的……預感？

他緩緩走到門后，手下意識地按住了仍在隱隱作痛的掌心烙印。他沒有去看貓眼，因為他知道，無論門外是誰，他都必須面對。

他深吸一口氣，然后，平靜地、伸手擰開了門鎖。

門開了。

門口站著一個人。

不是姜斐。

也不是任何他認識的人。

是一個穿著合身快遞員制服的年輕男人，臉上帶著職業性的微笑，手里拿著一個半舊的、用黃色膠帶封口的紙箱。

“請問是季尋先生嗎？”快遞員的語氣很正常。

季尋愣了一下，緊繃的神經稍微放松了一些，但并未完全卸下防備。“……是我。”

“您的快遞。”快遞員將紙箱遞過來，“麻煩簽收一下。”

季尋接過紙箱，入手感覺有些沉甸甸的。他低頭看了一眼寄件人信息——一片空白。收件人地址倒是他的沒錯。

“誰寄的？”他下意識地問。

“抱歉先生，我們這邊只負責派送，寄件人信息是空的。”快遞員聳聳肩，遞過簽收單和筆。

季尋接過筆，右手掌心的烙印因為握筆的動作而再次傳來一陣刺痛。他快速簽下自己的名字，將單子遞還給快遞員。

“謝謝，再見。”快遞員收好單子，轉身離開了。

季尋關上門，靠在門板上，心臟依舊跳得有些快。他看著手中這個來歷不明的紙箱，一種莫名的不安感重新涌上心頭。

他將紙箱拿到客廳，放在茶幾上。黃色的膠帶封得很嚴實。他猶豫了一下，最終還是找來一把小刀，小心翼翼地劃開了膠帶。

打開紙箱。

里面沒有填充物，只放著一樣東西。

不是發夾。

也不是懷表。

而是一盒——普普通通的、甚至有些老舊款式的火柴。

盒子是暗紅色的，上面印著模糊的風景畫。季尋拿起火柴盒，入手微涼，帶著紙制品特有的干燥感。他輕輕晃了晃，能聽到里面火柴梗碰撞的、清脆而熟悉的聲音。

他記得這個牌子的火柴。小時候，家里用的就是這種。林宸……似乎也用過。

他指尖顫抖著，推開了火柴盒的外殼。

里面，整齊地排列著數十根火柴梗，頂端的硫磺頭是暗紅色的，完好無損。

然而，在所有這些嶄新的火柴中間，卻突兀地插著一根……已經燃燒過的、只剩下半截焦黑木梗的火柴。

那截焦黑的木梗，像一個無聲的嘲諷，又像一個不祥的預兆。

季尋的呼吸猛地一滯。

他想起了槐樹下，林宸遞給他火柴時的笑臉。

想起了火場里，他自己劃燃火柴的瞬間。

想起了在那個“余燼”空間，姜斐消失前，似乎也有一支燒焦的火柴落在地上……

這盒火柴……是誰寄來的？

是巧合？還是……

他拿起那根燒焦的火柴梗，指尖觸碰到焦黑的木炭，留下淡淡的黑色痕跡。一股極其微弱的、仿佛來自遙遠過去的硫磺燃燒后的氣味，鉆入他的鼻腔。

就在這時，他的目光掃過火柴盒的側面。

那里，用一種極其纖細、幾乎難以辨認的筆跡，寫著兩個小小的字母——

L. C.

季尋的瞳孔驟然收縮，如遭雷擊！

他猛地扔掉手中的火柴盒，像是扔掉了一條毒蛇！火柴散落一地，那根燒焦的木梗滾到了他的腳邊。

不可能！絕對不可能！

林宸已經死了！他親眼確認過！“余燼”也已經被他……熄滅了！

這到底是怎么回事？！

強烈的眩暈感襲來，他踉蹌著后退一步，撞在沙發上。他死死盯著散落在地上的火柴，特別是那根焦黑的木梗，感覺它像一只黑色的眼睛，正冰冷地、嘲弄地注視著他。

現實……并沒有恢復正常。

“余燼”的火焰或許熄滅了，但它的“余溫”，它的影響，似乎以一種他完全無法理解的方式，滲透、殘留、甚至……變異了。

那個簽著“L. C.”的火柴盒，像一個來自過去的亡靈的信物，又像一個來自未知未來的……請柬。

邀請他，繼續這場……永無止境的追逐與被逐。

他的目光最終落在那根燒焦的火柴梗上。

這一次，他沒有再逃避。

他彎下腰，用那只帶著烙印的手，慢慢地、極其鄭重地，將它撿了起來。

那根燒焦的火柴梗，靜靜地躺在季尋布滿烙印的掌心。觸感粗糙，帶著一種徹底燃燒后的冰冷和脆弱。與之前發夾帶來的灼痛感截然不同，這根火柴梗傳遞的，是一種……終結之后殘留的、空洞的死寂。

季尋盯著它，如同盯著一個無法破解的謎語。

L. C.

那兩個纖細的字母，像鬼魅的印記，刻在火柴盒側面，也刻進了他的瞳孔深處。