林宸。

他死了。被他親手推入火海，又被他以自我毀滅的方式，在那個“余燼”空間里，進行了一場遲來的、殘酷的“送別”。

“余燼”也熄滅了。那片由他的罪孽和情感構筑的扭曲空間，已經徹底崩塌、湮滅。他能感覺到自己身體和靈魂的變化——那種被掏空后的平靜，那種沉淀下來的、鈍痛的悲傷，以及……掌心這永不褪去的烙印。

那么……這盒火柴，這根燒焦的木梗，又是什么？

是誰寄來的？

目的……又是什么？

季尋緩緩收攏手指，將那根焦黑的木梗緊緊攥在手心。這一次，沒有灼痛，只有一種……深入骨髓的寒意。他微微側頭，仿佛捕捉到空氣中一絲極其微弱的、轉瞬即逝的、混合著煙火與槐花的熟悉氣息……但當他試圖再次捕捉時，卻又什么都聞不到了。

他站起身，沒有去收拾散落在地上的其他火柴。他走到窗邊，拉開窗簾，讓清晨的陽光完全照進這個過于安靜的公寓。

陽光溫暖，甚至有些刺眼。街道上車水馬龍，人聲鼎沸，充滿了鮮活的、與他格格不入的生氣。他看著樓下那些匆匆而過的人們，他們臉上帶著或平淡、或焦急、或喜悅的表情，每一個人似乎都有明確的目標和方向。

而他呢？

他感覺自己像一個剛剛從深海返回陸地的潛水員，身體還殘留著水底的壓力和冰冷，對這個喧囂而明亮的世界，感到一種強烈的疏離感。

他失去了很多。那些被“余燼”強行剝離、焚燒殆盡的記憶和情感，像他身體里被挖走的器官，留下了一個無法愈合的空洞。他甚至不確定，現在的自己，還是不是完整的“季尋”。

但他也……留下了一些東西。

他記起了林宸，記起了那份愛與罪。這份記憶不再是模糊的、被恐懼扭曲的幽靈，而是沉淀下來，成為他存在的一部分，清晰，沉重，無可回避。腦海中清晰地閃過火場里林宸最后回頭的眼神，那眼神里的悲傷如此深切，甚至蓋過了火焰的灼熱，衣角燒出黑色的花紋，沙啞地喊著他的名字；也閃過槐樹下，林宸笑著跑遠，陽光灑滿他背影的樣子，火柴在他指間跳躍，如一團光。掌心的烙印，每一次隱隱作痛，都在提醒他那段無法磨滅的過去。

還有……那雙眼睛里，殘留的那一絲微光。

那意味著什么？原諒？解脫？還是……別的什么？

他不知道。

或許，他永遠也不會知道了。

手機在口袋里震動了一下。

他身體下意識地一僵，隨即又自嘲地松懈下來。他掏出手機，屏幕上顯示著一條普通的推送新聞。

他劃掉通知，目光落在手機屏幕的倒影上。那張蒼白疲憊的臉上，眼神平靜，但仔細看去，在那平靜的深處，似乎……藏著一絲極其微弱的、難以察覺的……類似于姜斐的、冰冷的笑意？

他猛地皺眉，湊近屏幕，想要看得更清楚。

但那絲笑意又消失了，仿佛只是光線造成的錯覺。

“你會記得我……”姜斐最后那句低語，如同鬼魅般在他耳邊響起。

季尋深吸一口氣，關掉了手機屏幕。

是錯覺？還是……“余燼”的某些碎片，那些代表著他內心陰暗、逃避和虛假慰藉的部分，并沒有被完全清除，而是如同病毒般，潛伏在了他靈魂的最深處？

他走到門口，穿上外套。他需要出去走走，呼吸一點新鮮空氣，感受一下這個……他既熟悉又陌生的現實世界。

右手在開門時，再次觸碰到冰冷的金屬門把手，掌心的烙印傳來一陣輕微的刺痛。他頓了一下，然后平靜地轉動了把手。

門開了。

陽光灑滿樓道。

他走了出去，輕輕帶上了門。

漫無目的地走在喧鬧的街道上。陽光照在身上，帶來一絲暖意，卻無法驅散內心深處的寒冷。他像一個幽靈，穿梭在鮮活的人群中。

不知不覺，他走到了那條熟悉的老街。

他停下了腳步。

在他面前不遠處，是那家名為“昔時”的咖啡館。

他記得，就在昨天，或者說，在他經歷那場漫長而恐怖的“旅程”之前，他和“姜斐”在這里見過面。那杯放在窗邊、畫著歪心圖案、最終沒有喝的卡布奇諾，似乎還帶著冰冷的余溫。

咖啡館的木門緊閉著，風鈴在微風中輕輕搖曳，發出清脆悅耳的叮當聲。

這一次，那聲音不再像敲打在裸露的神經上，反而帶來一種……奇異的寧靜感。

他站在那里，靜靜地看著咖啡館的招牌，眼神復雜。他想起了服務員略帶探詢的目光，想起了姜斐當時平靜而了然的表情。

就在這時，咖啡館的門……開了。

一個女人從里面走了出來。

她穿著一件款式簡潔的黑色風衣，身姿挺拔，氣質優雅。陽光照在她身上，勾勒出利落的線條。她微微低著頭，似乎在看手機，長發垂落，遮住了小半張臉。她的風衣下擺似乎沾著一點不易察覺的、深色的濕痕，空氣中，仿佛也飄來一絲極其微弱的、混合著煙火與槐花的甜膩氣息。

季尋的心臟猛地漏跳了一拍。

那個輪廓……那個姿態……那股氣息……

女人似乎察覺到了他的注視，緩緩抬起頭，向他看來。

那是一張完全陌生的臉。五官精致，眼神銳利，帶著一種都市女性特有的干練和疏離。

季尋松了口氣，卻又感到一絲莫名的失落。

女人對著他，嘴角微微勾起一個禮貌而疏遠的笑容，低聲呢喃了一句，像風吹過槐樹枝椏：“記得我。”她的聲音輕得幾乎聽不清，卻像針刺進季尋的掌心，燒痕猛地一燙，痛得他倒吸一口冷氣。她轉過身，準備離開。

就在她轉身的瞬間——

季尋的目光，被她隨意插在風衣口袋里的右手吸引了。

她的指間，夾著一根……火柴。

一根和他口袋里那根燒焦的木梗，以及他公寓地板上散落的那些火柴，一模一樣的、帶著暗紅色硫磺頭的、嶄新的火柴。那硫磺頭在陽光下，似乎泛著一絲極其微弱的、幾乎不可見的紅光，像心臟最后一點余燼未熄。

季尋的瞳孔驟然收縮！

他下意識地向前邁出了一步，想要看清，想要問些什么。

女人卻仿佛背后長了眼睛，腳步沒有絲毫停頓，徑直向前走去，高跟鞋敲擊著地面，發出清脆的“嗒、嗒、嗒”聲。那聲音，像某種倒計時的開始，又像……永不停止的腳步。她的身影很快轉過街角，如同從未出現過一般，融入了人流，消失不見。

季尋停在原地，伸出的手僵在半空。陽光照在臉上，他卻感覺不到絲毫暖意。

他緩緩攤開自己的右手。

掌心那枚扭曲的、發夾形狀的紅色烙印，在陽光下異常清晰，像一個永恒的問號。

口袋里，那根燒焦的火柴梗，冰冷而堅硬。

“余燼”……真的熄滅了嗎？

還是，它只是以另一種更難測、更無處不在的方式，低語、延續？

他不知道。

或許，這才是真正的、永恒的……懲罰與救贖。

他收回目光，臉上沒有任何表情。他走到咖啡館緊閉的木門前，猶豫了一下，最終將口袋里那根燒焦的火柴梗，輕輕放在了門前的石階上，風鈴下方。像留下一個無聲的回答，又像完成一個遲到的告別。

然后，他轉過身，平靜地、一步一步地，融入了街道上川流不息的人群。

走向未知。

尾聲：余燼的回響

春日的黃昏，薄霧籠罩老街，街燈在霧中暈開昏黃的光。槐樹舊址的空地荒涼依舊，雜草在微風中低鳴，如未完的低語。一個少女推著單車經過，裙角被風掀起，露出槐花刺青的腳踝。她停下，皺眉看向空地，如被無形的力量牽引，嘴里無意識地哼起一首童年歌謠，旋律輕快卻帶著莫名的悲傷，如槐樹下的誓言。

她蹲下，指尖撥開松軟的泥土，挖出一根燒焦的火柴梗，炭黑的表面泛著微弱反光。少女愣住，掌心一燙，如被針刺。火柴梗上刻著兩個模糊的字母——L.C.她低頭，泥土散發濕冷的霉味，夾雜一絲焦糊，如火場未散的余溫。

耳邊響起細碎的低語，如槐樹枝椏在風中搖曳，嗓音模糊，仿佛林宸與姜斐的混合：“你愛我……”少女猛地甩掉火柴，站起身，臉色蒼白。薄霧翻滾，街燈下空無一人。她跳上單車，飛快騎走，車輪聲在老街回蕩。

空地上，火柴梗靜靜躺著，泥土微微顫動。一縷細煙從土里升起，裊裊散入霧中，隱約勾勒出一個模糊的人形，如林宸陽光灑滿的背影，轉瞬即逝。

（全書完）