屋子不大，一張單人床，一張做舊的寫字桌，一盞老式角燈。書架上堆著一摞發黃的《電子工程原理》、《高等數學》《信號分析與噪聲控制》。

馬翔坐在書桌前，雙手交叉撐著額頭，眼神落在桌上的那一張白紙上，紙上只寫了幾個公式——

但筆早已停了十分鐘。

他原本是個“公式成癮者”——那個年輕時會在地磚上用粉筆推導公式，在食堂排隊時腦子里背微分變換的人。

可現在，他看著那幾個代表量子糾纏概率模型的符號，忽然覺得——它們沒有任何意義。

他輕輕轉頭，窗外的陽光透過老窗簾照進來，落在茶杯上。茶已經冷了。

桌角那只被兒子馬星遙“翻出來”的舊表盒，現在空了。

手表在兒子手上。

而他，仿佛也把“參與感”一并交出去了。

馬星遙最近常來他這兒，有時候討論Ω的理論模型，有時候只是沉默地坐著看書。

關系，好了不少。

他甚至愿意在他面前討論以前從未說過的那段“失敗啟動”。

可每當話題深入，馬翔總是刻意岔開話頭。

不是怕，是不愿再往回翻那頁。

“我不想再下井了?！?

“我不想再碰那臺機器?！?

是的。

他承認了自己變了。

他曾經是桐山礦技術科最頂尖的工程師，三維繪圖、控制模擬、設備調參，沒有他解決不了的“問題”。

可正是那場Ω預啟動失敗，讓他明白：這個世界，有些問題，不是“算清楚”就能解決的。

有些變量，是情緒。

有些干擾，是命運。

有些誤差，是人性的不可控。

那天系統啟動失敗，陳正失蹤，墨鏡男石盡失聯，王江海冷處理。

而他，站在井邊，看著那臺沉默的設備，忽然就把自己“從方程里剝離了出去”。

“我是變量，不是解法。”

妻子調去省城后，兩人聯系漸少。沒有大吵，沒有離婚，沒有彼此責怪。

只是某天他忽然覺得：她說的那些“遠方”“調任”“新崗位”，都與他無關了。

他甚至連電話都懶得打。

不是不愛，是他早已把自己的“生活信號”關掉了。

活著，像個程序里的“死循環”。

可兒子最近的靠近，確實讓他心里那團“舊代碼”微微亮了一下。

星遙在談論時眼中有光，嘴里說著他年輕時也熱衷的“多宇宙”“觀測者效應”“時間縫隙干預模型”。

他們甚至一起，重新推了一版更簡單的Ω干涉模擬圖。

一度，他覺得，也許我能再參與一點。

可——

當星遙問他：

“爸，你要不要跟我們一起進井，重啟試試？”

他卻下意識地說了句冷淡的話：

“你們年紀輕，去就是了，我就……在這兒等你消息?！?

說完這句話，他愣了很久。

不是因為自己真的“不支持”。

是他突然發現——他再也不是那個“隨時能下井的人”了。

他害怕。

不是害怕出事，是害怕被命運再次證明：他已經不屬于那個“在系統中扮演角色”的世界了。

他就像一個老工程師，看著車間換了新設備，操作系統變成圖形化，年輕人用快捷鍵搞定過去他寫半天的命令。

而他，連“插手”的欲望都沒有了。

他已經接受了：他是“一個孤獨者”。

不是被拋棄的，是主動從復雜中退出的。

他看著陽光照在地板上，慢慢地站起身，走向廚房，準備燒水泡茶。

途中，他的腳邊踢到一樣東西——是那塊被他隨手丟棄的Ω圖標資料袋。

他彎腰撿起，拍了拍灰，放進抽屜。

嘴里輕聲說：

“你們想繼續就繼續吧……我……就不添亂了?！?

“我只想安靜生活?！?

他的聲音很輕。

但語氣里藏著一絲理工男才懂的微妙：

明明知道自己可以做得更好，卻選擇留在身后，安安靜靜，看世界轉動。

不再去干預，不再去參與。

只是想，過一個不用算、也不用補償的簡單人生。

那是退嗎？

或許是。

但也是一種“自我校準”后的坦然。

他經歷過坍塌，所以只想待在穩定區域。

不代表不關心。只是——不再親自下場。

那杯茶開始沸騰，

而他，坐在角落的藤椅上，輕輕抿了一口。

系統、信號、少年、未來……就交給他們去算吧。

我，馬翔，愿意做這段程序的注釋，而不再是主線了。

陳正的存在，是一種“緩慢消失”。

不是被遺忘，而是被時間與系統“悄悄轉碼”。

他曾經是桐山礦技術科的主設備工程師，也許不像馬翔那樣鉆進公式的深處，但他在團隊里，是那個“用文字與人解釋邏輯的人”。

他懂圖紙，也懂人心。懂得電壓與負荷，也懂得“人有時候才是系統里最不穩定的電阻”。

可他從沒想過，自己會在一次Ω的“預啟動”中，被從物理世界里剝離。

像被程序“注釋掉”的那一行指令。

他記得那一刻。

1998年12月6日，下午3:42。

主控艙剛輸入完同步信號，他最后確認了回路接地和冷卻反饋的延遲時差。

他低聲念了一句：“完美了?！?

可是完美之后的那一瞬，系統沒有回應。

設備突然安靜得不像機械，而像是“陷入了沉默思考”。

然后，是一陣微妙到幾乎不可察覺的“輕微內收感”——就像整個空氣壓縮了一厘米。

他還來不及回頭，世界像水面破開一圈漩渦——他滑了進去。

沒有疼痛。沒有撞擊。也沒有光。

他從沒死。

但也再沒活在人們的視線里。

他成了系統判定的“非物理觀測者態”，也就是：以量子態形式存在的低干擾觀察點。

他還在這個世界，只不過，像是一個調低透明度的幽靈。

他看到這一切：兒子、妻子、他們的人間

這三年多來，他不能說話，不能接觸，但可以“看到”——在一定頻率窗口內，他能“看見”自己的妻子、兒子、房間的茶杯、水壺被拿起的軌跡。

他看著妻子在東關市場擺攤，穿著褪色的毛衣，把辣椒一串串掛起來，和客人講價時眼里沒了笑，卻從不耽誤每天早上做熱飯。

他也看著兒子陳樹，每天在家拆設備、拼線路、焊接元件，做他曾經最熟悉不過的事。

可他心里卻從未那么難過。

因為他知道，兒子不是在“搞發明”。

兒子是在找他。

從一開始那種“只是想聽聽爸爸留下的機器還能不能響”，到后來陳樹對著監聽儀器發出的一句句：

“爸，你到底在哪？”

“你聽得見嗎？我試過200種頻率了，您以前說高頻回波要調電容……是這樣嗎？”

陳正一次也沒能回答。

他看見一切，懂得一切，卻什么都做不了。

所以，他只能做一件事：

祈禱。

他從未信神。

他是工程師。

可自從變成觀測者后，他每天做的最穩定的“行為”，就是三次——祈禱。

沒有對象，也沒有言語。

只是用他現在存在的方式，在清晨、午后、夜深各一次，對著虛空“意念祈愿”——希望有人幫他把兒子拉回來。

不是“拉回來不要冒險”，

而是“拉回來別讓他一個人一直找下去”。

有時候，他看到陳樹深夜趴在桌上睡著，焊絲還沒拔掉，電烙鐵旁邊還亮著指示燈。

他在頻率維度里哭了。

可他沒有眼淚。也沒有聲音。

他只是輕輕地“接通”了附近所有可能的電磁波：

“只要你們能聽見……誰都好……告訴他，我還在?！?

他不是那種科學家里“冷靜至上”的典范。

他是那種會給設備貼便利貼、會給配線命名“溫柔1號”“倔強2號”的工程師。

他信理論，也信情感。

他現在什么都無法觸碰，卻比任何人都更想抱一抱自己的孩子，告訴他：爸爸不是不見了，是卡在了錯誤的信號里。

他也試過“發送信號”。

用自己殘存的頻率，在Ω主控設備啟動前短暫的“反饋窗口”里制造一次輕微干擾。

可那干擾太小，被系統誤判為“礦井背景噪聲”。

只有陳樹，一次無意間調頻調到了那個點。

他說了一句：“咦？像極了我爸以前調通線路時，耳機會有的‘咔噠’聲?！?

陳正聽到這句話時，頻率震蕩了3秒——那是他激動的極限表達。

三年多。

三年，一天三次祈禱，就是超過三千次無回應的“無聲祈求”。

他沒有放棄。

因為他相信——兒子會找到他。

不是靠喊，不是靠運氣，而是靠他那雙手、那顆倔強得像他年輕時一樣的心。

他只希望等他再“被激活”的那一刻——

“陳樹，你能記得你爸不是不告而別。

你爸，是在系統里，被困成了‘看你成長’的幽靈。”

這，就是陳正。

一個有文科氣質的工程師，一個“懂得表達、卻失去聲音”的父親，一個無法行動的觀測者。

但他，從沒缺席。

只是被命運調到了“最遠、最心疼、也最沉默的位置”。

頻率維度里，沒有風，

但他的“意念”，一遍遍穿過礦區的天線。

只為那一刻，能被兒子捕捉到。

2002年4月8日凌晨2:40·五礦至市區舊路段。

陳樹、馬星遙、喬伊和胡靜四人從五礦后墻翻出，一口氣跑了十多分鐘，直到腳底像灌了鉛，胸腔仿佛著了火，才在一塊亂石堆后停下來。

他們去五礦查看那本《懺悔錄》的下落，被廢彪發現之后，趕緊往回跑。

月亮斜掛天邊，烏云飄得很快，風割臉一樣刮過來。

他們踏著的是一條早已廢棄的運輸道路——屬于上世紀八十年代修建的煤車支線公路，地面坑洼，草從裂縫里長出來，一簇簇像鞭子抽打腳踝。

周圍沒有燈，沒有人家，只有風的呼嘯和偶爾一聲不知名鳥獸的叫聲，在黑暗中傳來，讓人毛骨悚然。

陳樹扶著膝蓋喘著氣：“這地兒跟鬼片拍攝現場一樣……”

馬星遙看了看那塊銹跡斑斑的舊指示牌，上面寫著：

“銅山舊礦·10.6 km→”

下面的木頭被風吹得裂開，一只死烏鴉掛在鋼釘上，風一吹“咯啦咯啦”作響。

喬伊坐在一塊石頭上，手攥著吊墜，喉嚨干得說不出話。

胡靜把外套脫下來披在喬伊肩上，聲音也有些啞了：

“這路……沒車，連個狗都不走?！?

陳樹咽了口唾沫，摸了摸褲兜，翻出一塊幾天前學校小賣部買的“草莓奶糖”。

他看著四人，無奈笑了笑：

“分了吧，這是我們所有的干糧了。”

四人蹲在石堆邊，風吹得亂發貼臉，也沒人說話。

再往前走一段，路邊出現了一小片樹林。

林子不大，卻遮天蔽月，一入林，風就小了，空氣變得潮濕，地上是一層厚厚的落葉和腐枝。

陳樹忽然嗅了嗅，驚訝地說：“你們有沒有聞到一股……甜味？”

喬伊頓了頓，也側耳：

“有點像……野果的氣味。”

胡靜半信半疑：“不會吧，這季節……”

馬星遙忽然指了指前方一株灌木：“那上頭……是桑葚嗎？”

四人立刻湊近，借著手電筒微弱的光，真的看見了——枝頭掛著一串串深紫色的桑葚，熟得發黑，隱隱泛出甜香。

喬伊眼睛一亮：“是真的。”

胡靜笑了：“太離譜了吧？逃命還能遇到桑葚救命？”

陳樹直接一把抓了一串，塞進嘴里：

“……酸的！但甜！”

幾人一擁而上，顧不上什么講究了，直接從枝頭摘下一些，分著吃。

每人不過三五口，卻像喝了熱湯，整個人都回過神來。

胡靜坐在草地上，抹了抹嘴角：“我十年沒吃過這種野地果子了，小時候我們家旁邊也有一棵，每年這個時候，我爸會帶我摘?！?

說完這句，她忽然哽住了。

陳樹安靜地坐在她身邊，沒說話，伸出手輕輕拍了拍她肩膀。

四人靠著樹干坐下，身上是落葉，腳下是泥，臉上是汗和灰。

可那一刻，他們從沒有過的安全感——

不是環境安全，而是：他們已經逃了出來，靠自己的力量，靠彼此的配合，靠未知之人的引導。

喬伊看著頭頂的星空，忽然說了一句：

“你們有沒有想過，如果沒有Ω-624……我們可能就是按部就班，寫作業、上大學、畢業、上班，像所有人那樣。”

馬星遙：“但我們不是‘所有人’。”

陳樹：“我們是‘變量’。”

胡靜笑了：“你們現在說話，跟科學家似的。”

喬伊側頭看了她，眼神柔下來：“你不是變量？你帶我們走出了很多次困境?！?

胡靜搖頭：“我早過了變量的年紀了?！?

陳樹反駁：“你是隱藏變量，系統還沒完全識別?！?

他們笑了。

不是放肆的笑，是風中帶一點煙灰味的、疲憊后的默契一笑。