桐林商廈五樓的燈光在雪落之后變得特別柔軟，像被冬夜捂熱的心跳，安靜卻有余溫。

冰場邊的人群慢慢散了，磁帶里那首《一生何求》也唱到了結尾，老膠帶聲音泛黃，像是記憶中一頁輕輕褪色的青春。

胡靜靠在看臺邊，沒有說話，手揣在外套口袋里，眼睛卻沒有移開冰面上的那群少年少女。

她在心里默默寫下了一句像是批注又像預言的話——

“不是誰喜歡誰，也不是誰追不到誰。”

而是——她突然明白了，他們五個站在一起，不是熱鬧，是天成。

他們像是被老天用五行排好的一組公式，每個人都恰到好處，不多一克，不少一寸。

火，是馬星遙。

他總是沉默，克制，不爭也不搶，卻總是出現在所有關鍵點。

他的熱，不是張揚，是熾熱的隱藏。

像灰燼下藏了一整夜的火星，只要你輕輕一吹，他就會燒得你心底發燙。

他抱住王昭那一刻，胡靜知道——那不是反應，是本能。

那是火的語言——不為看見，不為炫耀，而是為了護住。

火，總是在最不響的地方最真。

水，是陳樹。

嘴貧、愛鬧、不正經的代名詞。可只有熟悉他的人才知道，他是全場記信號最清的人。

他把“我喜歡你”藏在跑題的對話里，藏在那句“你別遲到啊”的提醒里，藏在他只對喬伊才有的認真眼神里。

他不是湖，不是海，他是小溪——不急不躁，日日夜夜都在流，悄無聲息，卻終會穿透。

他對喬伊的喜歡，從不大聲，但從不暫停。

風，是劉小利。

他是所有人之間的流動情緒，是讓“尷尬”變成“好笑”的天然調節器。

他是班里的氛圍擔當，也是場面上的收尾人。

看起來最不正經，可一旦你低落、摔倒、沉默，他總是第一個站出來。

他是風，來得輕快，走得利落，從不糾纏，但總留一抹溫柔在你袖口。

他不求在誰心里留下名字，他只想讓你在某個情緒最糟糕的時刻，能因他而笑。

胡靜忍不住輕輕笑了一下，回想著那兩個女孩身。

“她們倆啊……不是調味的。”她低聲說，“她們是定盤星。”

金，是喬伊。

她轉學而來的變數，卻沉得住氣，走得穩。

她不鬧，不搶，不爭寵，卻一開口，就讓人聽見重點。

她的光不是明晃晃的太陽，而是刀鋒上的反光——理性、安靜、自帶鋒芒。

她聽得懂復雜算法，也能記住你說過的“今天不太開心”。

她不是歸人，她是渡人。

她是金，鋒利卻沉靜，從不輕易開口說“我在乎”，但她一旦靠近誰，就不會輕易離開誰。

土，是王昭。

她是所有人的底氣。

是那個你以為她什么都不說，其實早已安排妥當的人。

她的喜歡慢得像冬天第一場雪，但你只要見過一次，就知道她會下得很久。

她是那種“你靠，她就穩”的人——

她是土，接住水，擋住風，也能養火和金。

不說深情，卻是最深情的存在。

胡靜站在那，看著這些學生在燈下追逐打鬧的剪影，心頭忽然有些泛酸。

不是悲傷，是那種被什么久遠又溫暖的東西輕輕拍了一下的感覺。

“這五個人啊……不是巧合。”

“像是系統排出來的一組五行，風火水金土，各守一方，剛剛好。”

她抬頭望了望天花板上那一排微顫的舊燈泡，

那些微弱卻不肯熄滅的光，像是世界某個舊程序的后臺信號——

雖然不明亮，但從不關閉。

她低聲說了句，只有風聽得懂：

“五行一聚，局就開了。”

廣播里切換到《友情歲月》。

磁帶轉動時發出“咔噠”的機械音，一如青春轉彎前的預兆。

歌聲透出商場玻璃墻，落進雪地里，也落在那些少年少女的笑聲里。

_______

燈是溫黃的，帶著微微舊影，墻上貼著一層大紅色繡花壁紙，像是從九十年代就留存下來的熱鬧。

空氣里彌漫著鍋包肉的焦糖香、啤酒泡沫的甜苦味，還有剛炒好的溜肉段蒸汽混著醬油的咸鮮感。

老式大圓桌上轉盤吱呀地動著，八九個菜輪番轉圈，熱氣冒著，菜色鋪滿一圈，全是實打實的家常——紅燜排骨、酸菜燉粉條、糖醋里脊、雞蛋醬拌豆腐……

這是銅山商廈四樓的老字號菜館，也是一場“青春熱身”的集結地。

王江海拍了拍桌面，笑得滿臉褶子都盛著高興：

“今兒滑冰場你們可真叫炸了天。表演太精彩，這頓我請！也當給你們即將進三號井，熱個身。”

王昭早早張羅好馬星遙、陳樹、胡靜、喬磊，也早知道，這飯局里，最不能缺的，是那兩個安靜卻關鍵的名字——喬伊，張芳。

她打電話過去，說得不多，卻清清楚楚：

“你們倆必須來。這不光是吃飯，是進井之前的一道關口。要我爸點頭開綠燈，你們得在場。”

喬伊在電話那頭輕輕應了聲，張芳沉默了一瞬，也默默合上筆記本，穿上外套下樓。

飯桌上，很快熱鬧起來。

茶杯碰杯，筷子敲碗，笑聲一波接一波。

王江海舉杯，一臉驕傲又感慨：

“哎喲，我是真沒想到——你們學生這屆也太能折騰了。街舞、空翻、電音、Disco，擱咱那時候，這能上春晚了！我決定了，寒暑假你們都別跑了，來我商廈兼職。跳得好，我給獎金，保底開工資！”

全桌笑成一團。

劉小利一口可樂差點噴出來：“王叔兒，這話我當真啊，我要在這兒開專場了！”

王江海大手一揮：“我說話，向來當真！”

就在大家笑成一鍋粥時，陳樹一邊扒飯，一邊用手在兜里悄悄摸出一個小紙包。

外頭裹著幾層書頁紙，角落有點卷。他沒看誰，只趁低頭夾菜時，手掌一轉，把那紙包悄悄挪到喬伊手邊。

喬伊微微一愣，看他一眼，沒說話，只是手指順勢將紙包輕輕滑入掌心。

她的動作像接球，沒有一絲多余。

紙包下，是一枚藍殼舊發卡。

那是她上周不見的一只——她沒聲張，但他說，他“記得那個顏色”。

飯桌另一邊還在熱烈打趣：

“我摔那一下冰都裂了，你們聽到了吧！”

劉小利夸張地拍桌，眉飛色舞。

王昭慢悠悠喝著湯，輕輕一笑：“我以為是你鞋底脫膠了。”

全桌爆笑。

喬磊指著她：“你這嘴皮子，拿去播音系保送吧。”

胡靜低頭剝雞蛋，語氣溫柔又清醒：

“等你們真進三號井，笑得出來算我輸。”

氣氛最熱的時候，王江海卻慢慢靠在椅背，手捏著茶杯，目光穿過一層層熱氣，看向更遠的地方。

沒人發現他沉了神。

他看著這群年輕人圍坐的樣子，心里卻緩緩浮出一幕：

是早年實驗室里，一臺閃著紅光的主機，那臺因為“不可控干擾”而最終封存的設備。

他突然有點恍惚。

這些孩子，有點像那批人。

他默默想：“是不是……我也該再進去一趟？”

窗外雪還在下，玻璃窗起了霧，世界在白色濾鏡下模糊一半。

而屋里，是騰騰的熱氣，升起的是火鍋般的人情味，和少年人的熱望。

2001年的青春，就是這樣的：

笨拙但熾熱，沉默卻堅定，一邊偷藏心事，一邊往前奔跑。

飯局散了，雪還沒停，卻落得更輕、更靜了。

像整個銅山都被一層看不見的棉絮輕輕蓋住，壓低了人聲，也慢了時間。

王江海坐在窗邊，手里的鐵觀音已經涼了，杯蓋被他一下一下地敲著，像在試圖敲開某個藏了太久的謎底。

對面，王昭正半靠在沙發上，一邊拆泡腳粉一邊隨口抱怨：“爸，你今天怪了哦……平常學生一多你就打哈欠，今晚怎么回事？整個飯局你都快變成知心大叔了。”

王江海沒立刻回應，只是盯著杯中的茶葉緩緩沉下去，像他心里的那個念頭，也在慢慢落底。

過了一會兒，他才開口，語氣淡得像一抹藏不住的霧氣：

“喬伊——你跟她很熟，是吧？”

王昭一愣：“嗯？”

“她什么來頭？”

他語氣依舊不動聲色，甚至有點溫和，可王昭還是抬起了眼——父女相處這么多年，她太熟悉他這種“看似隨口”的提問了。

“轉學生。來了快兩個月了。”她頓了頓，“這次期中考年級第一。”

王江海“嗯”了一聲，沒有驚訝。

“她之前呢？哪個學校、哪座城市，有記錄嗎？”

王昭感覺到不太對勁：“爸……你怎么突然查起她的戶口了？”

他沒有回答，只把茶杯放下，眼神落向窗外。

雪，正一片片地落在桐林商廈的天臺上，那些燈光像被凍在玻璃里，城市整座被封在一個無聲的檔案袋里。

可他腦子里，卻越想越熱。

喬伊——那個看起來太安靜、太克制的女孩。

成績躍得快得不像話，做題像算法推演，說話像是訓練過，情緒少得仿佛她的青春是被計算出來的。

她不是融入得“很好”，她是——適應得“太好了”。

而王江海太清楚，那種適應力，是屬于“后來者”的。

他忽然閉了閉眼，心底掠過一個名字。

那個冬天，那間實驗室。

那個戴墨鏡的男人。

他說他“不是科學部的，也不是信息部的”，文件編號卻高于所有人權限。沒人知道他從哪來，也沒人問。

他出現時，帶著Ω-624的核心資料。

還有三塊外觀普通卻構造異常的電子手表。

那時他們只覺得這人神秘、超能。

直到他指著那頁圖紙說出一句話——“你們做的是時間節點測試，我做的是——結構糾偏。”

“她，是關鍵。”

當時沒人懂他說的“她”是誰。

王江海更沒當回事。

可現在。他忽然坐直身子，眉頭擰得死緊。

會不會——她就是他。

或者更大膽的可能……

她是他的“延續”？

王江海伸手想去拿桌上的資料夾，手卻忽然有點抖。

王昭沒有再說話，只是看著他，眼神里帶著一點遲疑和隱約的警覺。

“爸，你到底在擔心什么？”

他沒回答她。

只是把茶杯重新扣上，像是給這個夜晚做了個封印。

窗外的雪依舊在落，落在2001年這個冬天的銅山，

也落在王江海心頭那個——

早就該翻篇，卻在今天重新開封的實驗編號上：Ω-624。

——————

風卷著教學樓拐角那張陳舊的廣播口號貼紙，嘩啦啦響著，像一個沉睡太久的提醒，終于在某個節點被喚醒。

期末將近，黑板報的口號換成了“沖刺一模”，教學樓廣播里也不再播放輕音樂，而是一盤舊磁帶的聲音，一遍遍復讀：

“今天我們復習——牛頓第二定律。”

可在一間教室的一隅，一個小組會議里，喬伊輕聲說出一句，與整個冬季節奏格格不入的話：

“我們這周末去三號井。”

教室靜了一瞬。

張芳第一個抬頭，語氣干脆：“太冷了。地面結冰，路也不好走。而且現在去……準備還不充分。”

劉小利揉著手指，一邊縮脖子一邊小聲嘟囔：

“我連保暖褲都還沒翻出來……”

只有馬星遙沒說話。他低頭翻著那份被復印得發灰的三號井資料，眉頭輕皺，神情卻格外專注。

喬伊放下圓珠筆，聲音像雪地里的風，輕而冷：

“礦難是十二月初發生的。”

她環視眾人，眼神清澈卻倔強：

“那是一個時間場。想知道過去發生了什么，就得在同樣的時間節點靠近它。”

“很多事不是看你準備好了沒有，而是你在不在那個時間線上。”

那一瞬間，她像拉出了一條無形的時間繩索，把所有人的目光拽向同一個點。

會議室安靜幾秒后，最后——大家一致通過了。

王昭是最后一個點頭的人。

她其實不喜歡“危險”這個部分。

她擅長的是統籌報告，整理數據，把一段流程寫得邏輯清晰、美觀易懂，而不是踩著凍土下井、走未鋪的路。

可她聽見馬星遙在翻資料時，低聲說了一句：“我必須到最深處。”

她抬頭看了他一眼。

那一眼里，有風，有沉思，也有一種無法勸退的決意。

于是她笑了笑，眼尾微挑，語氣很輕：“那我也去。”

她的“也去”，從不是輕舉妄動，而是一種被情緒靜靜喚醒后的、溫柔又堅定的并肩。

但真正的問題——出在了家里。

那天晚飯后，王昭剛一說完“這周末我們要去三號井”，王江海臉上的表情像門窗一樣——瞬間收攏。

他沒發火，聲音卻很低很直：“你不能去。”

他盯著她的眼神，不是訓斥，更像一種防線。

“你們搞課題我都批了，調研也支持，但三號井是封鎖區。那是廢口，環境不穩定，不能去冒險。”

王昭沒有回避，只是把筷子輕輕放下。

她聲音不高，但字字鏗鏘：“我不是一個人去，我們都有備案，你也批了小組進井計劃。”

王江海眉頭緊了幾分，語氣更沉：“你去做什么？”

她頓了兩秒，嘴角輕輕動了一下，像是把很多答案咽下，只留下最短的那一句：

“因為……他也去。”

他是誰，王江海當然清楚。他輕輕嘆了口氣，坐回椅背，揉了揉眉心：

“你是我女兒，不是探險隊員。”

王昭沒頂嘴，只是微微一笑，那笑不再是女兒的撒嬌，而是一種意外成熟的鎮定：

“爸，你不能用‘愛’阻止我成為自己。”

這句話落下時，王江海愣了一下。

那一刻，他意識到——自己面前的，不再是小時候吵著要練舞蹈的王昭。

她已經能做選擇，也懂代價。

他沉默很久，最終退了一步：

“……可以去。但喬磊必須陪著，盯住你們。”

王昭眼睛一亮，笑著應下：

“成，他本來就喜歡跟我們玩。”

她沒看到的是，王江海臉上閃過的，不是放心——

而是一種很深的、說不出口的遲疑。

他的眼神像是看見了風——

從廢井那頭吹來的風。

從他年輕時曾錯過、曾放棄、也曾隱瞞的那些“井口底部的秘密”吹來的風。

窗外風雪還在，教室廣播咔噠一聲換帶，

復讀機里響起一段卡頓的英文聽力，

而少數人心里，已經踏入了下一場風暴的時間線。