那天晚上，王昭一家沒回城郊的別墅，而是在市區(qū)的老房子吃晚飯。

老式的飯桌邊，土豆燉牛肉正冒著熱氣，湯汁泛著油光。墻上的老鐘滴答作響，電視沒開，院子里的塑料晾衣繩在風中輕輕晃著，偶爾傳來鄰居收衣服的說笑聲。

王昭一邊扒飯，一邊隨口說起白天小組討論的事。

“我們今天聊了個挺有意思的話題。”她嘴角含笑，“如果有一天，人類可以把夢分享給別人，你們愿意嗎？”

她原本只是隨口一問，沒想到王江海突然停下了筷子，眼神停在空中，像被這句話勾住了思緒。

“夢啊……”他輕聲重復了一遍，“說來怪，我這些年，一直夢見一個人。”

王昭愣了愣：“誰？”

“他叫‘石盡’。不是名字，是代號。一直戴著那種奇怪的黑鏡子，看不到眼睛，像是永遠防備著什么。”王江海語氣緩下來，“突然有一天，他就沒了，像從空氣里蒸發(fā)一樣。”

飯桌邊沉了一會兒。王昭放下筷子，抬眼看向父親：“爸，你之前說過的那個‘Ω實驗’……到底是怎么回事？”

一旁的母親沒說話，只是低頭給她添了一勺飯。

王江海靠在椅背上，望著騰著熱氣的菜肴，聲音低下來：“那時候我也只是參與一部分。真正發(fā)起這個實驗的，是石盡。很多核心設備，都是他帶進來的，沒人知道那些儀器是干嘛用的。”

他頓了頓，忽然看向王昭：“他說過，那東西……不是地球上的。”

王昭一下沒接上話，只覺得心口微緊：“那……他人沒了，設備呢？”

“還在井下，三號井最底層。”王江海輕輕咳了下，“我和馬翔各有一把鑰匙，那片區(qū)域早封了。”

說到馬翔，他語氣帶了點不屑：“他現在不愿再提這些事。怕麻煩，怕責任，更怕那玩意兒真惹出事來牽扯他。”

“那你們當初為什么還留下它？”王昭問。

“石盡當時就說，這事不能公開。他說，這裝置真正的用途，只有‘合適的時候’才能明白。”王江海用筷子戳了戳碗邊的土豆，語氣有些無奈，“連實驗記錄都加密，只有我們三個人知道它的存在。”

飯桌沉默了一會兒，只聽王昭輕聲開口：“那……也許這次我們下井，能幫你把這些事拼起來。”

王江海看著她，笑了一下，那笑里夾著太多說不出的復雜情緒。

“其實，我不是真怕你們完不成任務。”他抬頭看了窗外一眼，夜色沉沉，風吹著窗簾微微擺動。

“我是怕你們，看見不該看的東西。”

他語氣緩了下來，“三號井不只是封了那么久，它的問題，不只是塌方或設備老化。那里面的磁場、聲音、甚至時間感知……都有些古怪。我們測過，但從來沒人能說清它到底是怎么回事。”

他頓了頓，又補上一句：“特別是馬星遙和陳樹，那兩個孩子……他們的父親，都跟那次實驗脫不了關系。”

王江海輕輕揉了揉眉心，像是要把額頭里困住的那些舊思緒理清。他低低嘆了口氣：

“馬星遙和陳樹……他們心里有結，憋著勁要找到答案。”

他說這句話時，語氣并不高，卻像老舊地板上的響聲，一聲悶響敲在人心上。

“所以我才讓喬磊陪你們一起下井。”

他看了王昭一眼，神情緩和下來，“他是干過一線的，不容易慌神。更重要的是，他是能源系統(tǒng)的人，出了突發(fā)狀況他壓得住。”

王昭放下筷子，抬起頭，語氣認真得像在作答一道課堂題目：“爸，我基本已經獨立了。”

這句話像石子落進水面，打出不大不小的一圈漣漪。

她沒下過礦井，沒穿過礦服，也沒摸過銹掉的鐵軌。但她知道，總有一天，她會面對那些東西。

王江海看著女兒，眼神里寫著欲言又止的情緒。他頓了頓，終于開口了：

“昭，有件事我本不想說太多，但你得聽。”

他目光停在她身上，像是要看進她的心里。

“喬伊這孩子……你們都說她冷靜、聰明，但我看著她，總覺得有點眼熟。”

王昭一怔：“你是說……？”

“她像石盡。”王江海說得很慢。

“那個石盡？”王昭皺起眉頭。

“嗯。”王江海輕輕點頭，“當年Ω實驗的發(fā)起人。沒人知道他從哪兒來的，也沒人查得到他的背景。他所有的信息是空的，像是憑空冒出來的人。”

他靠回椅背，望著天花板，像在回想什么遙遠的片段。

“我不是在瞎想。喬伊那種安靜、不動聲色的思維方式，還有她做事時的冷靜……太像石盡了。不是表象上的‘像’，而是那種你接觸久了之后，骨子里涌出來的熟悉感。”

王昭低聲問：“你是覺得，她也有可能……和那個實驗有關？”

王江海沒有立刻回答，只是緩緩點頭。

“她身上有東西是說不清的。不是因為她聰明，而是她懂得太多，還從不顯山露水。”

他頓了一下，聲音更低：“她不像我們這些人，哪怕裝得再穩(wěn)，情緒終歸藏不住。而她……像是從另外一個維度看我們。”

王昭沒吭聲，指尖輕輕撥動著飯碗邊緣的湯勺。

她想起喬伊說過的一句話：“有些人是穿著整齊制服站在現實里的，而有些人，是披著光闖進來的。”

王江海看著她，像是在等她的反應。

王昭慢慢抬頭：“可她跟我們一樣生活、學習，也會熬夜寫報告，也會為小組爭論得翻臉。”

王江海點點頭：“所以我才說，她很特別。”

“你覺得她知道自己是誰嗎？”王昭問，聲音輕，卻帶著一種咬定真理的倔強。

王江海沒有立刻回答。他沉默了許久，才說出一句：

“也許她在找答案，就像你們一樣。”

屋里又安靜了下來，只剩下石英鐘滴答作響。

這一晚，飯菜沒涼，心緒卻像舊報紙一樣翻了又折。

王昭沒再追問。

王江海揉了揉眉心，像是想把心頭多年的結輕輕捏散，聲音低下來：

“如果她真的知道自己的來歷，早該告訴我們了。”

他停了一下，又補了一句，“我覺得，她自己也不清楚。”

王昭抬頭看著父親，心里忽然變得沉甸甸的。她第一次意識到，父親的顧慮，不止是對礦井的擔心，而是對“人”的困惑。

王江海沒再多說，只是起身走進書房。燈光昏黃，木書柜沉默地立在墻邊，空氣里帶著舊紙張和木屑的氣息。

他打開最底下一個舊抽屜，從角落取出一個包著防潮布的小鐵盒，像是在翻動一段不愿被輕易提起的回憶。

他取出一盤舊磁帶，小心地插進收錄機里。

“咔噠”一聲，齒輪轉動，隨之響起微弱的沙沙聲，像是幾十年前的回音穿過時間緩慢傳來。

一個男人的聲音出現，低沉、沙啞：“編號：Ω-δ1，錄音時間：6月24日。第一階段數據映射完成，設備已讀取，但……我們不知道她從哪里來。”

聲音短暫停了一下，接著，一個女聲響起——平穩(wěn)、克制、情緒不多，像是在閱讀，但又帶著奇怪的沉靜：

“你們想知道我從哪來？其實我也不知道。但你們的時間是線性的，我不是。”

王昭的手在桌下緊了緊。這個聲音，太熟悉了。

她閉上眼，只靠耳朵聽。那種節(jié)奏，那種停頓方式，還有字里行間不動聲色的冷靜——太像了。像極了喬伊說話時的樣子。

磁帶繼續(xù)放著，那女聲再次響起：

“你們把Ω當作實驗，對我來說，它是一種贈予。我，是你們未曾預料的未來......”

王江海沒說話，只是盯著收音機，手指停在暫停鍵上，沒有按下。

王昭看著父親，半天才開口：“你是在哪兒找到這段錄音的？”

王江海低聲說：“在石盡留下的背包里。他那天沒回來，只有這盤磁帶和幾份資料被人送回來了。”

他頓了頓，神情復雜：“有人說，是失蹤。我更愿意說……他是‘被收走了’。就像，被從這個世界中剪了出去。”

屋內安靜下來，只有錄音帶還在轉，像老時鐘的秒針，慢慢滴答著時間的重量。

王昭的心沉了一下。她想到喬伊第一次來到他們班時的樣子——她說話從不急，也不回避任何話題，但從沒真正講過自己的過去。不是隱藏，更多像是——她自己也不確定。

王昭輕聲問：“爸，你覺得……她是石盡的‘延續(xù)’？”

王江海沒有回答。他只是看著桌面發(fā)了會呆，然后緩緩點了點頭：“我不確定。但她身上確實有一種……很不一樣的沉靜。像是她不是在找歸屬，而是在完成某件事。”

——————————————————————————————————

【2045年·喬伊訪談·他叫石盡，但沒人知道他是誰】

講到這里，我實在忍不住了，打斷她：“我有點不懂，為什么王江海會對你有那么多質疑？還把你和那個什么……石盡聯(lián)系在一起？這人到底是誰？后來去哪了？”

喬伊沒立刻回答，反倒像是早就等著我問這個問題一樣，微微一笑。

“你會發(fā)現，這世界上的很多長輩，尤其是那種自詡‘走過很多彎路’的人，他們說話永遠要繞點彎，擺出一副‘我懂但我不說’的樣子，好像故弄點玄虛，才能顯得深謀遠慮。”她語氣輕巧，像是在說一個家長里短的段子。

“但其實，有時候真挺荒唐的。王江海對我最大的防備，從來都不是因為‘我是誰’，而是因為——他不想王昭跟我們太親近。”

我一愣，“怎么說？”

“因為她是他女兒啊。”喬伊攤攤手，“他看得出來我們那群人不一樣，‘不安分’，老想拆點什么、闖點什么。他怕女兒被卷進去，怕她沾染上我們那種‘走偏路’的勁兒。可他也知道攔不住，喬磊都站在我們這邊了，王昭自己也倔。”

她頓了頓，臉上浮現出一點感慨的笑意。

“至于石盡……他確實是‘Ω實驗’最關鍵的人物。但直到今天，我們都沒搞清楚他到底是誰。”

我忍不住問：“不是檔案里有嗎？照片？證件？研究所記錄？”

喬伊搖頭：“沒有。他留下的資料，全是代號。照片模糊，聲音中性，穿著中性，文件簽名都是符號。你根本沒法從他的存在里，提取任何一個普通人的‘標簽’。”

她看向遠處，眼神有點發(fā)散。

“你知道嗎？他講話的方式，甚至連語氣詞都避開了性別習慣。他穿灰色的衣服，戴黑色護目鏡，說話一板一眼，連喜怒哀樂都像被系統(tǒng)調過。”

我有些震驚，“那你們是怎么接觸到他的？”

“我們不是‘接觸’，是‘接收’。”喬伊說，“他不參加討論，不吃飯，不走常規(guī)通道。他的資料、建議、算法，全是定時出現在我們服務器里，像是……一個介入現實的程序。”

“可他確實存在，”她語氣一頓，“我見過他——至少，我以為那是他。只一面，在實驗場外，他像個影子走過，沒看我們，也沒人敢攔他。就那一面，你知道嗎？他在風里站著，一句話沒說，可所有設備同時停了。”

“然后他就再也沒出現過。”她輕輕道。

“消失了？”我追問。

“是。”她點頭，“沒有人找得到他。資料清空，身份注銷。他像是來執(zhí)行完一個程序，然后退出系統(tǒng)。只留下一句話——‘有些事，不必有人知道是誰完成的，關鍵是，它完成了。’”

我一時沒話說。喬伊也沒急著繼續(xù)說下去，只是微微偏頭，笑了笑。

“所以你看，我和他哪里像了？”她笑得有點調侃，“我不戴護目鏡，也不是沉默機器，我還會被劉小利的笑話逗笑，會因為馬星遙的沉默皺眉，會跟王昭爭筆記格式。”

她低頭看著自己的手指，“可他們都說我像他。我有時候也懷疑——是不是，石盡并不是一個人，而是一種‘角色’？就像接力一樣，他退場了，我自然就成了下一個‘被當作謎題’的人。”

我半開玩笑：“那你喜歡這個角色嗎？”

她輕輕搖頭：“我沒得選。”

然后她又笑了：“不過——也不是全無樂趣。至少我比石盡幸運，我有一群能在街機廳陪我笑到趴下的朋友，有一個擰巴卻一直保護我的哥哥，還有……像你這樣，肯聽我絮叨兩小時的人。”

我被她調侃得一笑：“那我也算參與了Ω的某種后續(xù)研究？”

“算是吧。”喬伊眨了下眼，“你負責傾聽。”

我沉默了幾秒，忽然問她：“那你覺得石盡，現在還在嗎？”

喬伊沒有立刻回答，只是輕輕嘆了一口氣，語氣里沒了剛才的調笑，反倒很安靜。

“我不知道他還在不在。”

“但我覺得，他想讓我們明白一件事——有時候，身份不重要，來歷不重要，誰完成了什么，也沒那么重要。重要的是，某些事，終究有人要去做。”

她頓了一下，望著窗外，“他不再出現，也許是因為，我們已經出發(fā)了。”

喬伊說到這兒，忽然抬頭看向我，語氣一如既往地平靜，卻多了一絲若有若無的認真：“要不，我給你看看他的照片？”

我一愣，還沒來得及回答，她已經轉身，對著不遠處那個像素級懸浮書柜輕聲喊了一句：“石盡的照片，調出來。”

“滴”的一聲輕響。

書柜像感應到什么，緩緩開啟，一條柔光軌道滑出，一張照片被懸停在半空，安靜地飄到我們面前。

我小心翼翼地接住它，照片材質有些特殊，像是舊時代的膠片和未來成像技術的混合體。畫面有些模糊，卻足夠讓我看清輪廓。

那是一張在井下拍的照片，燈光偏暗，背景隱約是支撐結構和工具架的剪影。

而畫面中央——一個身影立在平臺邊緣，穿著一身灰色連體工作服，帽檐壓得很低，護目鏡反著礦燈的光，面部線條幾乎看不清楚。站姿筆直，但略有些內收，像在習慣性地隱藏存在感。

“你看得出嗎？”喬伊輕聲問我，“這是我們那年，偶然拍到的。那時候他不愿留下影像，我們是偷偷抓拍的。就這一張。”

我盯著那張照片看了許久。

中性服裝、中性站姿、模糊的輪廓感、毫無情緒泄露的表情管理……確實，很難從中判斷出任何具體信息。

不論是性別、年齡，甚至連身形都顯得模棱兩可。那人就像一塊被刻意模糊了身份的拼圖，貼在現實里，卻找不到對應的位置。

“……像是被剪貼上去的一張人形。”我脫口而出。

“對。”喬伊笑了一下，“我們那時候開玩笑說，他就像是‘從別的時區(qū)打印過來的’。”

我看著照片，又看了看喬伊。

“那你現在再看，你覺得他是男的女的？”

喬伊搖了搖頭：“我曾試著從聲音、步伐、甚至呼吸節(jié)奏去判斷。可他每一樣都太‘標準’，標準到你覺得他不是在自然地存在，而是在‘扮演’某種存在。”

她指了指照片上那個護目鏡閃光的角落：“連他出現的方式都很奇怪。他不說話，不寒暄，來時無聲無息，走時也是轉身就消失。一次我們甚至懷疑他是不是提前調取了井下通風口的圖紙，在別人沒發(fā)現的地方設了路線。”

我望著照片中那個模糊身影，有種難以言喻的錯位感。

“你覺得他是……人嗎？”我問。

喬伊沒有立刻回答。她收回照片，緩緩將它送回書柜。

“我想，他也許曾是某種意義上的‘人’。只是，他的存在，已經不再靠身份證、年齡、性別來定義。”她語氣不急不緩，“他是被選來完成某項任務的人，或者——干脆說，他就是個‘指令集’。”

我一時語塞，不知該如何回應。可喬伊接下來的話，讓我心里微微一動。

“你問我，王江海為什么那么懷疑我？”

她微笑了一下，不是嘲諷，也不是傷感，是那種坦然的平靜。

“也許……是因為，某些‘不正常的出現方式’，總讓人恐懼。尤其是那種看起來很普通、但什么都藏得太深的人。他怕，怕喬伊不是他以為的那個‘可靠轉學生’；他怕，我和石盡一樣，不屬于這里。”

“但你自己也沒全弄清楚對嗎？”我試探著問。

“是。”她點頭，“我知道我來這兒，是因為實驗意外。但為什么是我，誰選中了我，甚至‘我這個版本的我’，是不是本來就存在于這個時空——我都沒有答案。”

她頓了頓，嘆了口氣。

“可我知道，我不是來破壞這個世界的。相反，我想幫大家找出那些一直被掩蓋的東西。無論我是誰，至少現在——我是喬伊，是你們小組的一員。”

我點點頭，忽然覺得眼前這個看似冷靜的女孩，其實比誰都堅定。

“如果石盡還在，他也許會放心。”我說。

喬伊看了我一眼，沒笑，但眼神柔了下來：“如果他真存在的話。”

我望著懸浮書柜緩緩閉合，心里卻開始生出一個越來越清晰的疑問：

——也許，石盡根本不是誰，而是一種“狀態(tài)”。

當一個人，開始穿越定義、打破規(guī)則、試圖用自己的方式重新理解這個世界，他就成為了“石盡”。

而喬伊，就是在用她自己的方式，把這場未知的旅程繼續(xù)下去。