夕陽將天邊染成一片溫柔的橘紅，操場上，喬伊、陳樹和馬星遙三人并肩坐在臺階上，那臺略顯陳舊的隨身聽在中間輕輕旋轉，播放著羅文的《黃昏》。

“曾愿嘗一宿夢游，時候到了也是要走……”

喬伊怔了怔，這歌詞像是直接扎進她心里。她偷偷瞥了眼馬星遙，發現他閉著眼睛，嘴角微微翹著，手指在膝蓋上輕輕打著拍子，像是早就聽過千百遍。

陳樹咧嘴一笑：“怎么樣？比那些周杰倫帶勁吧？”

馬星遙沒睜眼，淡淡道：“周杰倫也不錯，但老歌有老歌的味道。”

李婷貓著腰躲在籃球架后面，耳朵豎得老高。她本來只是路過，結果一眼就看見那三人湊在一起，聽歌！

“他們在聽什么啊？”李婷從三人的討論聲中知道，是羅文的《黃昏》！

“什么鬼？”她撇撇嘴，這歌比她們家樓下音像店老板放的還老。

猶豫片刻后，她轉身匆匆離去，決定將這一切報告給王昭。

“羅文？《黃昏》？”

剛剛李婷的描述讓王昭感到既困惑又好奇——馬星遙，那個總是帶著幾分神秘與疏離的男生，竟然會喜歡這樣的老歌？

她翻出抽屜里的一摞磁帶，全是Backstreet Boys、Britney Spears的進口版，連周杰倫的《范特西》都是托人從大城市帶的。

她咬了咬嘴唇，一把拉開宿舍門：“張婉茹！陪我去趟音像店！”

半小時后，王昭捏著一張泛黃的二手磁帶，封面上羅文穿著一身復古西裝，笑得溫潤如玉。老板還熱情推薦：“小姑娘有品位啊！這可是經典！”

王昭干笑兩聲，心里翻了個白眼。

回到宿舍，她塞進錄音機，按下播放鍵。

“人間不止這一世事，是非不可竭止……”

“這唱的什么啊……”她皺眉，這歌詞又老又拗口，旋律也慢吞吞的，哪有流行歌帶勁？

但——馬星遙喜歡。

她深吸一口氣，硬著頭皮聽完了整面。

第二天午休，王昭特意換了一條素凈的白色連衣裙，頭發松松地扎成低馬尾，連香水都換成了清淡的茉莉味。

她走到馬星遙課桌前，輕輕放下一盒磁帶——《小李飛刀》原聲帶，羅文主唱。

馬星遙抬頭，有些意外：“……給我的？”

王昭故作隨意地撩了下頭發：“昨天隨便買的，覺得你可能喜歡。”

馬星遙沉默兩秒，點點頭：“謝謝。”

王昭心里一喜，正要再說點什么，卻見馬星遙直接把磁帶塞進了抽屜，連拆都沒拆。

放學后，喬伊在圖書館翻到了一本1998年的《當代歌壇》，里面正好有篇羅文的專訪。

其中一段話被鉛筆輕輕劃了線——

“時間像磁帶，A面播完還有B面，但有些人，錯過了就是永遠。”

喬伊指尖一顫，忽然想起馬星遙手腕上那個日期——19990624。

夜快十點了，龍庭國際門口的車道燈一盞接一盞亮起，燈光打在玻璃樓體上，反射出一層溫暖卻克制的光暈。

胡靜剛把陳樹送回家，車子沿著二環往回開，心里還殘留著那個少年臨下車前說的那句話——

“我會努力成為能讓她聽得見的頻道。”

她嘴角微動，正想調個臺聽點音樂，忽然遠遠看到前方人行道上一道單薄的背影。

深灰校服外套，背挺得直，一只手插在口袋里，另一只手握著耳機線，走得慢，卻走得很遠。

“……星遙？”

胡靜放慢車速，搖下車窗。

馬星遙聽到聲音，下意識轉過頭，眼神里閃過一絲錯愕：“胡姐？”

胡靜側過頭看他，笑著搖了搖頭：“大晚上的，這種溫度你還出來溜達？”

“……在家待不住。”他輕聲說。

這話說得很輕，卻比他平時的成績分析、公式推導更像一個少年了。

胡靜沉默了一下，開門，拍拍副駕：“上車。”

馬星遙愣了下：“啊？”

“姐請你喝酒。”

“……我未成年。”

“我請你喝‘不問年紀’的酒。”

十分鐘后，車停在城東一家老酒館門口。

這地方不顯眼，藏在兩個居民樓中間，沒有霓虹牌，也沒有直播間氛圍。只有老式布簾掛在門口，一盞黃燈斜斜地照下來，把“酒”字照得朦朧又踏實。

“這地方……真不錯。”馬星遙看了一眼，有點出神。

“我剛開始在桐林跑客戶時，每晚都從這兒路過。”胡靜說，“那時候太累，懶得社交，就一個人進來坐坐。沒認識誰，但也沒人問我是誰。”

“安靜。”馬星遙點點頭。

“但不是孤獨。”胡靜補了一句。

他們落座，老板沒問年紀，只送來兩杯溫熱的米酒，一碟花生米，一盤鹵豆干，輕輕放在木桌上。

“今天怎么一個人在外頭走這么晚？”胡靜問。

馬星遙低頭，用筷子戳著豆干，過了幾秒才說：“不太想回家。”

“家里……太冷。”

胡靜點頭，沒有追問，只是倒了杯酒，遞給他：“喝。”

“其實我從來沒覺得你冷。”她忽然說。

馬星遙抬頭，有點意外。

“王昭總覺得你是個‘井’，深、靜、不回音。”胡靜笑了笑，“可我覺得你只是習慣不表達。”

“你其實很在意別人說的話，也很容易被打擾，只是你藏得深。”

“陳樹是‘明火’，你是‘暗線’。”

馬星遙低頭，第一次沒有否認。

“你是不是也在喜歡一個人？”胡靜輕輕問。

這回他沒說話，只抬頭望了一眼窗外——那盞門口的黃燈像遠處某個信號源，在反復發出固定頻率的閃爍。

“你在等她回信？”胡靜又問。

馬星遙手里的酒杯輕輕一頓。“我……不是怕她不喜歡我。”“我是怕走不到終點……”他聲音很輕，像風拂過窗沿的塵。

胡靜聽了這話，沒說什么，只伸手給他續了一杯。“那你就陪她走一段。”“哪怕她走的終點不是你，也別讓她一個人走得太安靜。”

馬星遙點了點頭，眼里有些亮，像是有東西松動了。

“謝謝你，胡姐。”

“別謝。”胡靜一邊喝酒一邊笑，“你們這群人啊，一個個都說得出來公式，死活說不出自己的心。”

“喜歡誰這種事，不能拖太久。”“但也別太快說出口。”她頓了頓，“先讓自己，真有話說。”