話劇社風波平息后的周末，林曉曦跟著李明遠走進醫院舊樓。爬山虎覆蓋的墻壁上，還留著2008年“兒科病房鋼琴角“的銅牌，旁邊的公告欄里，褪色的海報寫著：“李靜宜醫生主講《音樂與心跳的共振》“。

“母親的最后一次講座，“李明遠推開生銹的鐵門，積灰的鋼琴上擺著個玻璃罐，里面裝滿2008年的銀杏葉，每片都貼著患者的名字——林建國、張曉芳、還有小小的“林曉曦“。鋼琴蓋內側，用醫用膠布貼著張泛黃的紙：“曉曦的第一個休止符：2008.9.5她彈錯音時會吐舌頭“。

陽光透過百葉窗，在琴鍵上投下銀杏葉的影子。林曉曦按下琴鍵，中音區發出雜音——和父親賣掉的那架鋼琴同一個琴鍵。李明遠蹲下檢修，發現琴鍵下方刻著“LY+JY=∞“，是李靜宜和林曉曦名字的縮寫，用手術刀刻的，邊緣還留著當年燙傷的血痕。

“她本來想在你出院那天，“他掏出母親的工作日志，9月30日那頁寫著：“曉曦的鋼琴該調律了，她的小拇指還差兩毫米就能夠到八度“，“但那天突發心梗患者，她連手套都沒戴就沖進手術室，結果...“

日志的后半頁被水漬暈開，林曉曦卻看懂了：李靜宜在手術中因右手不便導致失誤，被迫離開外科，但她偷偷在患者的病歷里夾銀杏葉，用這種方式繼續“演奏“生命的樂章。

兩人在舊鋼琴前發現個暗格，里面裝著李靜宜的遺物：半支沒寫完的《銀杏協奏曲》樂譜、刻著“JY“的調律扳手、還有張2008年10月1日的照片——林曉曦出院當天，李靜宜和李明遠站在銀杏樹下，舉著剛做好的風鈴，背景里的輸液架上，掛著與林曉曦琴譜相同的染血日期。

“父親賣掉鋼琴后，“林曉曦摸著調律扳手上的疤痕，“總說琴鍵里住著個會發光的精靈，現在我才知道，那是你母親留下的光譜密碼。“她忽然想起迎新晚會上，李明遠用燈光畫出的銀杏葉，和李靜宜手術刀下的葉子分毫不差。

離開舊樓時，李明遠把母親的《銀杏協奏曲》殘譜送給她，譜面空白處寫著：“給我的小夜鶯，愿你的琴聲永遠像銀杏葉般自由“。封底夾著片2025年的銀杏葉，背面用紅筆寫著：“話劇社的風波，是協奏曲的華彩樂段“。

秋陽穿過銀杏葉，在兩人腳下鋪出金色的地毯。林曉曦忽然明白，所謂的風波，不過是命運交響曲中的變奏——那些改臺詞的爭執、修設備的血跡、儲物間的風鈴，都是為了讓十年前中斷的琴鍵重新共振。

她不知道，此刻李明遠的口袋里，裝著從舊鋼琴暗格找到的U盤，里面存著2008年病房的完整錄音：李靜宜教林曉曦彈《致愛麗絲》，李明遠在旁用聽診器聽鋼琴的振動頻率，窗外的銀杏葉，正為這場跨越時空的合奏打著節拍。