彩排當天，投影儀突然故障。林曉曦站在側幕條后，看著幕布上的雪花點，想起父親手術當天的心電圖屏幕——也是這樣的雪花，帶走了最后一絲希望。社長的咒罵聲里，她摸到口袋里的銀杏葉風鈴，冰涼的葉片讓她想起李明遠說的：“把危機變成變奏曲。“

幕布突然亮起，是李明遠用手機閃光燈和三棱鏡制造的彩虹。他站在控制臺后比手勢，林曉曦看懂了——用《卡農》的節奏念臺詞。當她說“樸園，你找侍萍么“時，閃光燈在她發梢的風鈴上折射出銀杏葉光斑，隨琴譜節奏明滅。

“周沖的臺詞！“社長在臺下急得跺腳，卻看見李明遠調出備用程序：用手機攝像頭捕捉演員的動作，實時生成光譜投影。林曉曦注意到，當周沖說到“海“時，光斑變成了藍色的波浪線，和她改編的臺詞節奏完全同步。

高潮戲“侍萍讀支票“時，追光突然變成血紅色——李明遠誤觸了故障的線路。林曉曦看著幕布上扭曲的光影，忽然想起琴譜上的血跡，想起李靜宜燙傷的手。她臨場改詞，用《致愛麗絲》的斷奏節奏念出：“這張支票，是三十年前的休止符...“

奇跡發生了：李明遠的備用程序自動識別了音樂頻率，追光隨琴鍵節奏變幻，血紅色漸漸退成溫暖的金黃，支票在光影中變成了銀杏葉的形狀。臺下的話劇社成員愣住，他們看見的不再是生硬的臺詞，而是會呼吸的光譜詩。

謝幕時，林曉曦發現李明遠的袖口滲出鮮血——他在搶修設備時被金屬劃傷。“沒事，“他笑著展示傷口，“和母親當年的燙傷比，這只是個十六分音符。“她突然想起儲物間的舊工作牌，李靜宜的血型欄寫著“AB型“，和自己父親的血型相同——原來早在十年前，命運就安排了這場救贖。

后臺，社長捧著修改后的劇本道歉，林曉曦卻盯著李明遠正在修復的投影儀——鏡頭上粘著片銀杏葉，正是她辮梢風鈴上的那片。“你知道嗎？“她忽然說，“剛才改詞時，我用的是你母親教我的斷奏法，那年在病房，她用手術刀當指揮棒，教我彈《致愛麗絲》的第三小節。“

李明遠的手指頓住，從投影儀里取出張膠片——是母親手繪的《雷雨》光譜圖，每個角色旁都畫著對應的銀杏葉形態。“她一直想做這個，“他聲音發顫，“把話劇變成看得見的音樂，就像把心跳變成聽得見的光。“

散場的路燈下，林曉曦摸著辮梢的風鈴，發現葉片背面新刻了行小字：“2025.10.15你讓雷雨變成了協奏曲“。遠處的銀杏大道上，李明遠背包的風鈴和她的輕輕共振，像極了十年前病房里，鋼琴聲與心跳聲的第一次和弦。