高考倒計(jì)時(shí) 7天，柳如煙在書包側(cè)袋摸到個(gè)硬紙盒。打開時(shí)，里面是排得整整齊齊的潤喉糖，每顆糖紙上都用鉛筆寫著字：第一天：少喝冰咖啡，第二天：午休別畫蝴蝶……直到最后一顆：第七天：相信自己，你比代碼更完美。

“王偉！”她舉著糖盒沖進(jìn)教室，卻發(fā)現(xiàn)他正趴在桌上補(bǔ)覺，后頸的疤痕又淡了些。宋祖湊過來，擠眉弄眼：“偉哥昨晚寫程序到凌晨三點(diǎn)，說要給你做個(gè)考試輔助工具。”

柳如煙蹲下身，輕輕撥開他額前的碎發(fā)。陽光穿過教室窗欞，在他睫毛上投下細(xì)小的陰影，像振翅的蝴蝶。她想起磁帶里的心跳聲，突然伸手貼住他的胸口——心跳聲沉穩(wěn)有力，和自己的心跳頻率驚人地一致。

化學(xué)模考?教室

柳如煙盯著試卷上的有機(jī)推斷題，筆尖懸在“醛基”的結(jié)構(gòu)式上方。窗外的蟬鳴突然變得尖銳，她想起昨夜在紡織廠倉庫看見的時(shí)空地圖，那些復(fù)雜的紋路竟與眼前的分子結(jié)構(gòu)隱隱重合。

“用銀飾的共振頻率試試。”腦海里響起王偉的聲音。她悄悄摸向脖子上的吊墜，胎記處傳來微微的麻癢感，答案突然清晰如鏡：該物質(zhì)含有兩個(gè)蝴蝶形環(huán)狀結(jié)構(gòu)。

交卷時(shí)，王偉從后面遞來張紙條：第 27題的苯環(huán)畫歪了，不過不影響我給你滿分。柳如煙回頭瞪他，卻看見他眼里的笑意，像盛著一汪夏日的清泉。

放學(xué)后?單車棚

“帶你去個(gè)地方。”王偉跨上單車，車筐里放著個(gè)蓋著藍(lán)布的神秘物件。柳如煙剛坐上去，他突然加速，風(fēng)卷起她的藍(lán)絲帶，掃過他手臂上的新傷。

“疼就說。”她輕輕按住他的傷口，卻被他反手握住手。單車穿過小巷，拐進(jìn)個(gè)種滿月季的庭院，老槐樹下的石桌上擺著臺(tái)老式放映機(jī)。

“這是……”

“你媽媽的嫁妝。”王偉揭開藍(lán)布，放映機(jī)外殼刻著蝴蝶圖案，“徐松修好的，說能播放時(shí)空通訊信號(hào)。”

膠片轉(zhuǎn)動(dòng)的“吱呀”聲中，屏幕上出現(xiàn)柳母的臉。她穿著白襯衫，站在 1998年的紡織廠門口，懷里抱著襁褓中的柳如煙：“小煙，如果你看見這段影像，說明時(shí)空已經(jīng)錯(cuò)位。別害怕，去找那個(gè)后頸有蝴蝶印記的男孩，他會(huì)帶你找到答案……”

柳如煙的眼淚大顆大顆往下掉，王偉輕輕摟住她的肩。膠片突然卡住，畫面定格在柳母微笑的瞬間，陽光穿過她的銀飾，在地面投出和柳如煙胎記一模一樣的光影。

高考倒計(jì)時(shí) 5天?圖書館

“這道題用數(shù)學(xué)歸納法試試。”王偉指著物理壓軸題，鉛筆在草稿紙上畫出坐標(biāo)系。柳如煙湊過去，發(fā)現(xiàn)他畫的坐標(biāo)軸竟像棵樹的年輪，每個(gè)刻度都標(biāo)著他們相遇的日期。

“又走神。”他敲了敲她的額頭，“等考完試，我?guī)闳タ凑嬲哪贻啞獜B大的老榕樹，每圈年輪里都藏著故事。”

“什么故事？”

“比如……”他忽然湊近她耳邊，“某對(duì)笨蛋情侶在樹下背單詞，結(jié)果男生偷偷親了女生的發(fā)頂。”

柳如煙的耳尖瞬間泛紅，遠(yuǎn)處的徐松咳嗽兩聲：“兩位，圖書館禁止早戀。”宋祖舉著手機(jī)從書架后探出頭：“我已經(jīng)拍下來了，留著當(dāng)婚禮視頻素材！”

深夜?柳家老宅

柳如煙在衣柜深處摸到個(gè)鐵皮盒，里面裝著母親的高中筆記本。翻開第一頁，夾著張泛黃的電影票根：1988年 5月 8日，《蝴蝶夢(mèng)》，座位號(hào) 5排 20座。

“媽媽當(dāng)年和爸爸就是在這里約會(huì)。”柳父的聲音從身后傳來，“后來那個(gè)影院拆了，改成了現(xiàn)在的高考考點(diǎn)。”

柳如煙愣住，突然想起王偉磁帶里的心跳聲——5月 8日，5排 20座，正是他們前世錯(cuò)過的約會(huì)日期。她攥著銀飾，胎記再次發(fā)燙，仿佛有什么東西正在時(shí)空的深處悄然連接。

“小煙，”柳父忽然說，“高考那天，爸爸會(huì)在考場(chǎng)外等你。不管結(jié)果如何，你都是爸爸的驕傲。”

她轉(zhuǎn)身抱住父親，聞到他身上淡淡的機(jī)油味，那是紡織廠的味道，也是家的味道。月光透過窗戶，在他們身上投下交疊的影子，像兩棵并肩生長的樹。

備考最后一夜?操場(chǎng)

王偉躺在跑道上，指著星空：“看，那是北斗七星，旁邊最亮的那顆是蝴蝶星。”柳如煙挨著他躺下，校服外套墊在頭下，能聞到他身上淡淡的肥皂味。

“緊張嗎？”他問。

“不緊張。”她轉(zhuǎn)頭看他，發(fā)現(xiàn)他眼里映著星光，“只要你在身邊，哪里都是考場(chǎng)。”

他笑了，伸手握住她的手。兩人的心跳聲混在一起，在靜謐的夜里格外清晰。遠(yuǎn)處的教學(xué)樓亮著“高考必勝”的燈牌，燈光倒映在他瞳孔里，像撒了把碎鉆。

柳如煙忽然想起母親的影像，想起父親的擁抱，想起這十七年里無數(shù)個(gè)溫暖的瞬間。原來時(shí)空的秘密從來不是遙遠(yuǎn)的謎題，而是眼前的人，是此刻的風(fēng)，是掌心的溫度。

“還有 5天。”她輕聲說，“我們一起，把所有的答案都寫在陽光下。”

王偉握緊她的手，沒有說話。星空下，兩個(gè)影子緊緊相依，像兩片終于相遇的蝴蝶翅膀，在夏日的夜里輕輕顫動(dòng)。