高考倒計時10天，柳如煙在儲物柜發現一盒磁帶。卡帶外殼貼著泛黃的便利貼，上面是王偉的字跡：“給如煙的高考助力BGM”。她趁著午休躲進音樂教室，耳機里傳來混雜的白噪音，突然聽見他的聲音：“第三題用洛必達法則更快，不過你咬筆桿的樣子更可愛。”

磁帶里穿插著他日常的碎碎念：給她講題時的草稿紙翻動聲、操場跑步時的喘息聲、甚至有次她午睡時的輕鼾聲。柳如煙紅著臉摘下耳機，看見王偉站在教室門口，陽光穿過他指間的銀飾，在地面投出蝴蝶形狀的光影。“聽出什么了？”他晃了晃手里的復讀機，機身刻著“WY&LYY 1998”。“騙子。”她把磁帶藏進書包，“這明明是你的錯題集錄音。”“被發現了。”他笑著湊近，“不過有段彩蛋——”復讀機突然傳出清晰的心跳聲，“每次給你講題時，我的心跳都是這個頻率。”

物理模考·實驗室

柳如煙調試示波器時，發現波形圖與銀飾的熒光頻率一致。“看這個。”她叫住王偉，屏幕上的正弦曲線正隨著她的呼吸起伏，“和你后頸的疤痕共鳴了。”王偉盯著波形，忽然想起徐松的檢測報告：他們的生物電頻率相差0.001赫茲，卻能形成完美共振。“像摩爾斯密碼。”他摸出鉛筆，在實驗報告背面破譯波形，最終呈現的數字是——5201314。“是巧合嗎？”柳如煙指尖撫過數字，想起母親日記里的“真愛共振”。“不是。”王偉握住她的手，示波器突然發出尖銳的警報，屏幕上跳出一行亂碼：”警告！時空錨點不穩定！”

深夜·老槐樹洞

暴雨再次突至，柳如煙攥著銀飾貼在樹洞內壁。BP機突然發出蜂鳴，顯示來自2000年的未讀消息：“5月8日14:00，帶銀飾去紡織廠倉庫，那里有你父親的日記”。“是媽媽的字跡！”她轉頭看向王偉，發現他后頸的疤痕正在滲出淡藍色熒光，“我們必須去。”“明天還要模考。”王偉皺眉，卻在看見她堅定的眼神時軟化，“但你必須答應我，全程躲在我身后。”

紡織廠倉庫·凌晨三點

月光從破窗斜切而入，柳父的日記本躺在紅漆箱里，扉頁夾著張診斷書：“時空守護者血脈檢測報告，柳如煙符合所有條件”。王偉翻到最后一頁，字跡被水漬模糊：“小夏，抱歉沒能陪你走到最后，如煙就拜托給那個有蝴蝶印記的男孩了……”“爸爸知道我們的關系。”柳如煙聲音發顫，雷聲轟鳴中，倉庫鐵門突然被撞開。

陳老板的馬仔舉著鐵棍沖進來，王偉迅速將她護在身后。混戰中，他的手臂被劃傷，鮮血滴在銀飾上，竟讓墻面浮現出隱藏的時空地圖。柳如煙趁機將銀飾按在地圖中心，時空裂縫再次開啟，露出2023年的婚禮現場——前世的她穿著婚紗，無名指上空空如也。“看！”王偉大喊，“我們的戒指在那里！”裂縫閉合前，柳如煙看見前世的自己對她微笑，將戒指扔進裂縫。金屬落地的“叮”聲中，馬仔的鐵棍重重砸在王偉背上。

高考倒計時9天·校醫室

碘伏的氣味里，柳如煙替王偉貼上創可貼：“疼嗎？”“不疼。”他看著她泛紅的眼眶，忽然笑了，“但有個止疼的辦法——”她還沒反應過來，他已輕輕吻住她的額頭。校醫室的掛鐘敲了四下，窗外的暴雨不知何時停了，月光照亮她睫毛上的水珠，像撒了把碎鉆。“高考后，”他輕聲說，“我帶你去看真正的蝴蝶振翅——在時空的盡頭。”

備考夜·教室天臺

柳如煙攤開數學壓軸題，草稿紙上的公式與時空地圖的紋路重疊。王偉坐在她身邊，用代碼編寫高考祝福程序，每個字符都變成蝴蝶形狀，在屏幕上翩翩起舞。“知道為什么選蝴蝶嗎？”他指著代碼，“因為它從幼蟲到成蟲，要經歷四次蛻變——就像我們跨越四個時空的相遇。”柳如煙轉頭看他，發現他眼底有淡淡的疲憊：“時空磨損……是不是更嚴重了？”

“別擔心。”他握住她的手，銀飾與戒指碰撞出輕響，“等高考結束，我們就去完成最后的儀式——用愛，解開所有的鎖。”夜風帶來老槐樹的銅鈴聲，柳如煙靠在他肩頭，數著倒計時牌上的數字。遠處的教學樓里，還有零星的燈光亮著，像墜落人間的星星。她忽然明白，所謂時空的秘密，從來不是冰冷的代碼或法則，而是眼前這個人，愿意陪她在時光里慢慢解題的溫柔。“還有9天。”她輕聲說，“足夠我們，讓所有的遺憾都開出花來。”王偉笑了，在代碼里寫下最后一行注釋：“致我的蝴蝶，你振翅時，整個宇宙都亮了。”