器材室的鐵皮柜散發著鐵銹味，徐松把四驅車零件攤在油膩的地板上，百葉窗的光影在他鏡片上切割成條紋。老式電風扇發出“吱呀”的轉動聲，混著窗外蟬鳴，讓悶熱的空氣愈發凝滯。

“徐副廠長最近每天往倉庫跑三趟。”徐松舉起從父親辦公室順來的舊 U盤，上面還沾著咖啡漬，“我爸清理文件時，我發現了這些奇怪的采購單復印件，收款方全是沒聽說過的小公司。”

他推了推眼鏡，喉結滾動，“有筆 50萬的款項，匯款時間和去年紡織廠那場火災日期重合。”宋祖嚼著泡泡糖湊過來，四驅車底盤下露出微型麥克風，金屬觸點在昏暗的光線下泛著冷光。“聽我的，今晚就把監聽設備裝到紡織廠垃圾桶！”他扯下校服袖子當抹布，用力擦拭馬達外殼，“上次我改裝的信號增強器，保證能把聲音傳到兩公里外！”

話音未落，四驅車突然發出“嗡”的一聲，嚇得他跳起來，后腦勺撞上鐵皮柜，發出“咚”的巨響。徐松無奈扶額：“宋祖，別亂動電路板！這麥克風的收音范圍得重新校準。”

王偉摩挲著褲兜里的股票機，屏幕上深科技的綠線正以詭異的弧度下跌。三天前他用早餐錢買的五張香港回歸郵票，此刻應該壓在柳父辦公桌第三格抽屜——前世那場讓柳家破產的股市暴跌，倒計時還有 72小時。“改裝要快。”他抓起電烙鐵，焊點在零件上濺起細小的火花，“柳伯父說過，車間工具柜最底層有個紅漆箱子，或許藏著關鍵東西。”烙鐵頭接觸電路板的瞬間，一股焦糊味散開，他突然想起前世在律所看到的物證照片：那本泡過水的賬本，邊緣的數字被水漬暈染成扭曲的形狀。

“可紡織廠戒備森嚴，怎么把車送進去？”

柳如煙不知何時抱著作業本站在門口，藍絲帶被穿堂風掀起。夕陽的余暉灑在她肩頭，將發絲染成金色。王偉將改裝好的四驅車塞進她書包，指尖觸到課本里夾著的蝴蝶標本——那是前世他們在鼓浪嶼撿的，此刻翅膀上的磷粉在余暉中泛著微光。

“聽見‘咔嗒’聲就按這個。”他在她掌心畫圈，這個動作在未來的二十年間，曾無數次出現在 ICU病房的監控畫面里。柳如煙突然抓住他手腕，溫度透過校服布料傳來：“我爸最近總在書房待到凌晨，昨天我看見他對著存折掉眼淚……他還說，有個老會計突然請辭，走之前留下了個神秘信封。”

夜幕降臨，四人蹲在紡織廠外的槐樹林里。宋祖操控四驅車的手心全是汗，“啪”地捏爆一個泡泡：“緊張死我了，感覺像拍警匪片！”徐松調試著接收器，屏幕藍光映在臉上：“信號穩定，距離垃圾桶還有二十米。”王偉盯著廠區內亮著燈的倉庫，股票機在褲兜里震動，深科技的跌幅又擴大了一個百分點。

四驅車“突突”駛入陰影，麥克風里傳來模糊的對話：“這批受潮棉紗必須在消防檢查前處理……”柳如煙的肩膀突然劇烈顫抖，王偉聞到她發間的蜂花洗發水味，和前世婚禮那天茉莉香水的后調驚人相似。他下意識摟住她肩膀，卻在觸到她單薄的肩胛骨時，想起前世收到病危通知書的那個雨夜——那時的她，也是這樣瘦得硌手。

“快看！”徐松突然壓低聲音，筆記本電腦屏幕的冷光照亮他緊繃的臉。監控畫面里，徐副廠長正把一摞文件塞進碎紙機，紙張被絞碎的“咔咔”聲通過麥克風傳來，像某種不詳的預兆。王偉指甲掐進掌心，想起前世新聞里“柳氏紡織賬目不清”的標題。柳如煙突然抓住他手腕，眼睛亮得驚人：“那個老會計留下的信封！我記得上面畫著紅漆箱子的圖案！”

月光爬上她的睫毛時，王偉聽見自己心跳震耳欲聾——或許那個信封里，就藏著能改變一切的證據。就在這時，四驅車馬達突然發出刺耳的轟鳴，驚飛整片槐樹林的夜梟。柳如煙的藍絲帶不知何時松開，在夜風里飄成一抹流動的藍色，像極了未來他們在廈大情人谷放的第一盞孔明燈。

遠處傳來紡織廠保安的腳步聲，宋祖慌亂中差點摔了遙控器，而徐松的筆記本電腦屏幕上，正顯示著“音頻文件完整保存”的提示——那些關鍵對話，終于被成功記錄下來。返程路上，柳如煙突然停在路燈下。暖黃色的光暈里，她從書包夾層掏出個油紙包，里面是切成小塊的桂花糕：“我媽新學的手藝。”她遞到王偉面前時，手指在發抖，“其實我早發現了，你看我的眼神……和別人不一樣。”

這句話讓空氣瞬間凝固，宋祖和徐松默契地加快腳步，故意拉開距離。王偉接過桂花糕，甜香混著桂花香縈繞舌尖，卻嘗出幾分苦澀。他想起前世參加她葬禮時，殯儀館外也是這樣的桂花香。“等這件事結束，我都告訴你。”他輕聲說，月光落在柳如煙睫毛上，折射出細碎的光點，像極了她課本里那些永遠畫不完的星星。

而此時，紡織廠倉庫的陰影中，被絞碎的文件殘片正隨著夜風，飄向廠區外的排水溝。柳如煙望著他欲言又止，最終只是輕輕點了點頭，將一縷發絲別到耳后。回到家，王偉打開臺燈，在日記本上寫道：“今天離改寫命運又近了一步，但危險也在逼近。徐副廠長不是省油的燈，必須趕在股市暴跌前讓柳叔拋掉股票。”

窗外，夜色深沉，遠處紡織廠的燈光在黑暗中明明滅滅，仿佛預示著這場無聲戰爭的膠著。而此時的柳如煙，也在家中望著窗外的月亮，回想著白天發生的一切，心中滿是疑惑與不安，卻又對王偉生出更多的信任與依賴。